Рэпер с большой дороги

Рэпер Канье Уэст молит евреев о прощении. Говорят, на это его сподвиг другой музыкант – Кодак Блэк, пять лет назад решивший, что он еврей.

Еще в 2017 году ничто не предвещало чудесного перерождения. Рэпер Кодак Блэк делал татуировки на лице, записывал микстейпы и регулярно попадал за решетку по самым разным поводам. Однако затем что-то произошло. В одном из постов в социальных сетях 20-летний артист, только что освободившийся после очередного заключения, внезапно объявил, что он еврей. «Да, я еврей, мать вашу. Больше еврей, чем многие из вас!» – писал Блэк, сопровождая посты фотографиями, на которых он позировал с кулоном в виде звезды Давида, и хэштегами #Israel #12TribesOfIsrael #Levite.

13 миллионов фолловеров Кодака Блэка в соцсетях были удивлены и потребовали объяснений. Блэк рассказал, что перерождение и «открытие истинного себя» произошло с ним в тюрьме во Флориде, когда он познакомился с неким «учителем Хаканом». Блэк еще называл его «раввином». Но еврейские журналисты, которых в числе прочих заинтересовали слова рэп-артиста, быстро выяснили, что к традиционному раввинату тот имеет мало отношения.

Хакан – лидер одной из общин афроамериканских «черных израильтян». Это сообщество, состоящее из афроамериканцев, называет себя потомками древних евреев, чтит Тору и еврейские праздники, соблюдает шаббат и делает обрезание своим мужчинам.

Впервые идеи о «еврейской» крови в афроамериканцах появились еще в конце XIX века – их носителями стали потомки рабов, которым нужна была почва для самоидентификации в новом мире. Но больше всего «черные израильтяне» нашумели в конце 60-х годов ХХ века. Тогда рабочий-металлург из Чикаго по имени Бен Картер призвал всю свою афроамериканскую общину вернуться в Израиль – «на родину, данную нашим предкам». Он был настолько убедителен, что несколько сотен человек, продав в Америке все свое имущество, действительно переселились в пустыню Негев. Община афроамериканцев-«израильтян» до сих пор существует в городе Димона. Несмотря на отсутствие реальных еврейских корней, большинству из переселенцев удалось получить статус постоянных жителей, а некоторым и гражданство.

«А что с ними делать? – комментировал происходящее еврейскому изданию Tabletmag сотрудник полиции Димоны. – Когда-то эти люди заехали в Израиль по туристическим визам и попросту растворились в пустыне. Теперь они часть культурного ландшафта страны – нравится нам это или нет».

Кодак Блэк рассказывал, что «раввин» принес в тюремную камеру Тору, начал беседовать с ним и в конце концов убедил, что гаитяне – а именно оттуда происходили предки рэпера – тоже прямые потомки Израилевых колен. «Учитель» встречался с рэпером не менее 12 раз, пока тот отбывал срок. «Блэк был жертвой системы, он рос в криминальной среде, а я просто пытался просветить его, – объяснял Хакан. – Для него все это было в новинку. Но после бесед он наконец понял, кто он на самом деле!»

Настоящее имя Кодака Блэка – Дисон Октав. Он родился в 1997 году в Помпано-Бич, бедном квартале Майами. Его родители приехали в США из Порт-о-Пренса, столицы Гаити. Уильям взял себе псевдоним Кодак Блэк, когда создавал аккаунт в одной из социальных сетей – он решил, что это звучит мощно и круто. Блэк стал записывать рэп в возрасте примерно 12 лет – когда примкнул к одной из флоридских хип-хоп-группировок. Позже он ушел в сольное плавание и стал делать песни уже один: в 2016-м целый ряд музыкальных изданий назвал его «новичком года», а чуть ранее канадский «платиновый» рэпер Дрейк выложил видео, где танцует под музыку Блэка. С тех пор карьера гавайца пошла в гору. В 2017 году он выпустил студийный альбом Painting Pictures – «один из мощнейших дебютов в хип-хопе со времен Тупака», как описал его авторитетный журнал Billboard. Позже Блэк записал еще две пластинки – в последней он прямо-таки прокричал о своем еврействе, назвав ее Bill Israel: Биллом его иногда называли родственники, а с Израилем и так все понятно.

Музыкальная карьера Блэка развивалась параллельно с криминальной. В период с 2015 по 2016 год он был как минимум трижды задержан за различные правонарушения, включая хранение оружия, наркотиков и нападение на людей. В 2019-м Блэк, уже объявивший себя «черным евреем», вновь оказался в заключении. Его посадили на четыре года за подделку документов: при попытке купить легальное оружие артист умолчал в анкетах о прошлых судимостях.

Впрочем, уже вскоре руководство тюрьмы не знало, куда деться от беспокойного нового сидельца. В 2020-м, в разгар коронавирусной эпидемии, рэпер заявил, что подаст в суд на руководство исправительного учреждения, если ему не организуют регулярные встречи с раввином. «Это немыслимо! Человек исправился и тянется к хорошему, а его начинания рубят на корню!» – рассказывал Брэд Коэн, адвокат Блэка и активный член флоридской еврейской общины. В тюрьме объясняли, что не могут организовать встречи с духовными лицами из-за режима изоляции.

Позже Блэк потребовал принести ему в камеру свиток Торы. По его словам, чтение священного текста было необходимо ему, чтобы «снять» приступы агрессии и стабилизировать психологическое состояние. И наконец, прямо из тюрьмы рэпер начал донатить одной из флоридских синагог. Издание TMZ сообщало о пожертвовании в размере 1000 долларов, но позже местный раввин Шнеур Каплан признался, что оно было не первым. «Блэк и раньше переводил нам деньги на различные нужды, и мы надеемся поддерживать связь и в будущем. Очень ценно, когда поддержка приходит от людей за пределами еврейской общины», – сказал раввин Каплан.

В декабре 2023-го стало известно, что Кодак Блэк, вышедший на свободу условно-досрочно, принял участие в записи нового альбома Канье Уэста. Один из самых успешных людей в рэп-индустрии, Уэст известен антисемитскими комментариями в социальных сетях. В 2022 году это привело к разрыву партнерских контрактов с Adidas, Balenciaga и рядом других компаний, в результате чего артист перестал быть миллиардером: по данным Forbes, размер его состояния опустился с $2 млрд до $400 млн. В новом альбоме, который, ориентировочно, выйдет в канун Нового года, от Канье Уэста ждут извинений за хейт в адрес евреев.

Пока неизвестно, оправдаются ли эти ожидания. Но появление в его окружении Кодака Блэка – человека пусть и весьма экзотического, но на каждом шагу трубящего о любви к Израилю – возможно, заставит и самого известного антисемита в мире пересмотреть свои взгляды. На днях Уэст уже написал покаянный пост в соцсетях. «Я хочу искренне извиниться перед еврейской общиной. В мои намерения не входило причинять боль или унижать. Я глубоко сожалею о любой боли, которую я, вероятно, причинил… Ваше прощение важно для меня, и я намерен загладить свою вину и способствовать единству», – написал Уэст.