Без пробирки не разберёшься

Она получила Нобелевку по медицине – хотя не врач и не доктор наук. Никто не верил в Гертруду Элайон, но именно она создала лекарства от лейкемии, герпеса и подагры.

В юности она мечтала совсем не о науке, а о счастливом браке и семейной идиллии. Но когда Гертруде было 15 лет, воспитавший ее дедушка умер от рака у нее на руках. Девочка решила стать химиком, чтобы изобрести лекарства от онкологических болезней. Тогда она считала, что это не помешает создать семью. Но в студенческие годы Гертруду ждало еще одно потрясение: ее жениха унесла болезнь, лекарство от которой не успели запустить в массовое производство. Тогда она окончательно простилась с мечтой о семье – и отдала свое сердце, ум, талант и силы одной лишь науке.

Гертруда Белл Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в семье еврейских эмигрантов из Российской империи. Через шесть лет на свет появился брат Гертруды. Мать все свое время и внимание посвящала ему, а отец-стоматолог пропадал на работе. Воспитанием девочки занимался дедушка. «Мы с дедушкой были очень близки. В Нью-Йорк он переехал, когда мне было три года, и поселился неподалеку от нас. Я видела, как он умирал, и это произвело на меня огромное впечатление. Я решила, что больше никто не должен так страдать», – вспоминала Гертруда. Чтобы изобрести лекарство от рака, нужно было поступать на химический факультет. Однако началась Великая депрессия, семья обеднела, и на престижный университет денег не было. Пришлось довольствоваться женским колледжем, выпускницы которого становились учительницами – и не более. «Если бы обучение в Хантерском колледже не было бесплатным, а мои отметки оказались недостаточно хорошими для поступления, то высшего образования я бы не получила», – позже отмечала Гертруда.

Закончив колледж, Элайон столкнулась со второй проблемой – женщины-химики оказались никому не нужны. На фоне кризиса в США рабочих мест и так было мало, а женщинам их отдавать тем более не хотели. По мнению работодателей, хорошенькая еврейка только отвлекала бы коллег-мужчин. «Никто не воспринимал меня всерьез. Они удивлялись, почему я хочу стать химиком, ведь ни одна женщина этим не занимается. Мир меня не ждал», – говорила Элайон.

Кое-как скопив на поступление в Нью-Йоркский университет, Гертруда получила степень магистра и пережила еще одну трагедию – в июне 1941 года от эндокардита, воспаления внутренней оболочки сердца, умер ее жених Леонард. Спустя всего два года еврейский химик Эрнст Борис Чейн выделил в чистом виде пенициллин, который мог бы Леонарда спасти. Это укрепило веру Гертруды в важность научных открытий.

С началом Второй мировой войны в лабораториях становилось все меньше специалистов – они уходили на фронт, – и женщин начали допускать к мужским профессиям. По совету отца-стоматолога она связалась с фармацевтической компанией Wellcome. Ее основатель Генри Велком считал, что нужно сосредоточиться на поиске препаратов от серьезных и пока неизлечимых болезней, а очередное лекарство от головной боли сделают и без них. Такая философия подходила Гертруде как нельзя лучше. Она устроилась в компанию и начала работать в исследовательской лаборатории под началом биохимика Джорджа Хитчингса.

Днем Гертруда работала, а по вечерам училась в Бруклинском политехническом институте, чтобы получить докторскую степень. Однако из-за нехватки времени пришлось выбирать между работой и учебой. В итоге Гертруда отказалась от надежд на степень. О личной жизни и речи не шло – если бы она вышла замуж и у нее появились дети, с работой пришлось бы проститься. Гертруда Элайон сделала выбор в пользу исследований и поиска новых лекарств, но впоследствии неоднократно жалела, что так и не родила ребенка.

Элайон и Хитчингс пытались подойти к созданию лекарств иным способом, нежели их коллеги. Обычно в 1930–1940-х годах биохимики и фармакологи работали вслепую, действуя методом проб и ошибок. Но Элайон и Хитчингс, наоборот, тщательно изучали различия между биохимией здоровых и раковых клеток, бактерий, вирусов и других патогенов. Понимание этих различий позволяло значительно ускорить разработку новых лекарств.

Первым изобретением Элайон и Хитчингса стало лекарство от острого лейкоза. Дети с таким диагнозом жили всего 3–4 месяца и лишь в редких случаях – больше года. Препарат казался настолько многообещающим, что онколог Джозеф Бурченал решил испытать его на своих пациентах с лейкемией. Одной женщине лекарство сначала помогло, она успела выйти замуж и родить ребенка, а потом случился рецидив, и она умерла. Биохимики продолжили исследования, нашли новое соединение и создали на его основе лекарство. Увы, от него тоже пришлось отказаться, поскольку оно оказалось слишком токсичным. Тогда Элайон занялась поиском менее ядовитого вещества и открыла 6-меркаптопурин (6-МП). Опыты показали, что после применения препарата больные раком мыши прожили в два раза дольше, чем их сородичи без лечения. Препарат начали давать детям, однако удавалось добиться только кратковременных ремиссий. Над лекарством Гертруда работала вместе со своим руководителем, но именно она сумела усовершенствовать препарат. Сейчас ее разработка в сочетании с другими терапевтическими приемами позволяет вылечить 80% детей с лейкемией.

Попутно Элайон разработала лекарство от подагры – нужное соединение было получено случайно в поисках средства против лейкемии. Исследования, использованные для синтезирования 6-МП, пригодились и для разработки иммуносупрессивного препарата имурана. Это лекарство значительно снижает риск отторжения органов после пересадки.

Добившись успеха, Хитчингс и Элайон начали разработку противовирусных препаратов. Они хотели создать лекарство, которое бы воздействовало на бактериальную и вирусную ДНК. Но на момент начала работы их лаборатория была маленькой, оборудования не хватало, а инструменты были низкого качества. Вот почему исследования затянулись – их удалось завершить только в 60-х. Зато в результате их работы появились пираметамин, который применяется для лечения малярии, и триметоприм – препарат от менингита, сепсиса и инфекций мочевыводящих и дыхательных путей. Правда, в продажу триметоприм поступил только через 17 лет: в 1962 году процесс одобрения новых препаратов ужесточили и вывести что-то новое на рынок было крайне затруднительно.

Когда Хитчингс ушел на пенсию, Элайон возглавила отделение экспериментальной терапии. Она продолжила работать над противовирусными препаратами и создала ацикловир. Это открытие опровергло теории многих биохимиков, в том числе и самого Хитчингса: они считали невозможным создание противовирусных средств, которые бы воздействовали избирательно и при этом были бы эффективны, но Элайон доказала обратное. На основе ее метода коллеги разработали препарат против СПИДа – азидотимидин.

В 1988 году Элайон удостоилась Нобелевской премии по физиологии и медицине, хотя не была врачом и не имела докторской степени. Она разделила награду со своим коллегой Джорджем Хитчингсом и шведским фармакологом Джеймсом Блэком. Впрочем, награда Элайон могла и вовсе не достаться. Шведские академики хотели вручить ее только Хитчингсу и Блэку, но американские коллеги показали им статьи об открытиях, в которых на первом месте значилось имя Гертруды. Сам Хитчингс тоже остался недоволен, что его бывшей ассистентке досталось такое же признание, как и ему. Гертруда всегда считала, что они работали в команде, а Хитчингс воспринимал ее и других своих коллег как помощников, но ни в коем случае не как равных себе.

Гертруда ушла из жизни в 1999 году в возрасте 81 года. Она так и не защитила диссертацию, но после вручения Нобелевской премии три университета присудили ей почетные докторские степени.

«Не бойтесь тяжелой работы. Ничто стоящее не дается легко. Не позволяйте другим отговаривать вас или заявлять, что у вас ничего не получится, – отвечала Гертруда на вопросы журналистов, как ей удалось добиться таких результатов. – Мне говорили, что женщины не занимаются химией. Я же так и не смогла найти ни одной причины, по которой для нас это невозможно».