Неумолимые мстители

«Это была моя война. Я хотел отомстить, и как только появился шанс – я им воспользовался». В 101 год умер военный разведчик Гай Штерн. С него Тарантино списал героя для «Бесславных ублюдков».

Гай Штерн был во время Второй мировой войны одним из 11 000 бойцов «Ричи Бойз». Это было секретное подразделение, костяк которого составили немецкоговорящие евреи. «Ричи Бойз» получили свое название от центра Кэмп-Ричи в штате Мэриленд – базы американской военной разведки во время войны. Здесь набирали людей, владеющих языками врага – немецким, итальянским и японским.

«Это была самая большая слабость, которую признала армия США, когда вступила в войну в 1941-м: недостаток людей со знанием языков – людей, способных добывать информацию и допрашивать пленных», – говорит Дэвид Фрей, профессор истории военной академии США в Вест-Пойнте. Большинство новобранцев в Кэмп-Ричи были беглецами из стран Оси. Они разбирались в культуре и обычаях противника, а при отборе их также проверяли на величину IQ и лояльность. «По сути, “Ричи Бойз” были интеллектуалами. И да, это был почти идеал американского плавильного котла. Здесь собрались люди, пришедшие со всего мира», – говорит Фрей.

Гаю Штерну было 20 лет, когда он записался в американскую армию. Это произошло вскоре после того, как японцы разбомбили Перл-Харбор. Штерн родился в 1922-м в немецком городе Хильдесхайме, но с 15 лет жил в США. В 37-м отцу удалось отправить мальчика к родственникам в Америку – единственного из всей семьи. «Когда я прощался с родными, то и представить не мог, что больше никого из них не увижу. Наша семья была большой и дружной. Их всех съел Холокост», – вспоминал Штерн. В начале войны он пытался организовать переезд родителей через океан – но, по его словам, стал жертвой «недобросовестного адвоката».

Штерн горел ненавистью к нацистам и мечтал приложить руку к победе над ними – как и все в «Ричи Бойз». «Мы были на одной волне. Мы все потеряли родных и жаждали мести», – говорил Пол Фэйрбрук, сослуживец Штерна и еще один немецкий еврей. В Германии Фэйрбрук, как и Штерн, успел закончить несколько классов школы. Он вспоминал, что его немецкие одноклассники поголовно ушли в Гитлерюгенд.

Новобранцев в Кэмп-Ричи учили стрельбе, рукопашному бою, маскировке, но также – методам психологического давления и деморализации противника. «На поле боя важно максимально быстро добывать информацию у пленных. Вы хотите убедить их, что вам можно доверять. Вы хотите дать им ощущение, что вы уже многое о них знаете. И какую бы информацию они ни предоставили, она почти наверняка уже вам известна. “Ричи-Бойз” были мастерами в этом деле», – говорит Дэвид Фрей.

Гай Штерн был направлен в Европу летом 44-го – вскоре после «Дня Д», высадки союзников в Нормандии. «Ричи-Бойз» были включены в каждое из передовых армейских подразделений. Они допрашивали тысячи пленных нацистских солдат, получая от них данные о силе врага. «Знать, где минное поле, где пулеметное гнездо, где стоят резервные подразделения – все это очень важно, потому что помогает спасти жизни наших. Если мы не могли получить что-то от заключенного, мы шли к местным жителям и спрашивали их», – рассказывал Виктор Бромберт, сослуживец Штерна. По его словам, в большинстве случаев при допросах не работали угрозы. Гораздо охотнее солдаты вермахта открывались, слыша участие. «Мы спрашивали их о погоде, о семье, даже о футболе. Раздавали им сигареты. Говорили: “О, мы вместе на этой войне, только по разные стороны. Разве это не печально? Разве мы все не устали от этого?”», – говорил Бромберт.

Но иногда на людей требовалось давить. Больше всего пленные опасались попасть в плен к советским войскам. Заметив это, Гай Штерн раздобыл форму русского офицера. «Она была с медалями, советскими медалями. Я придумал себе имя: комиссар Крюков, – вспоминал он. – В нужный момент я появлялся в комнате перед пленным и говорил: “Так, а теперь вы идете со мной, в расположение русской части”. И человек умолял: “Нет! Нет! Я расскажу все, только оставьте меня у американцев!”».

«Ричи-Бойз» добывали больше 60% всей оперативной информации. Они участвовали в каждом ключевом сражении на Западном фронте», – говорит историк Дэвид Фрей. Одним из достижений подразделения стала так называемая «Красная книга» – руководство по составу и передвижению нацистских частей, созданное на основе допросов. Во время войны в армии США ее использовали повсеместно. «Если пленный молчал, наш офицер доставал “Книгу” и говорил: “Ок, подождите минутку. Я знаю о вас все. Вот эта книга говорит, что ваша часть была здесь, а потом вы пошли туда, а вашим начальником был вот он”. Это впечатляло и развязывало языки», – рассказывал Гай Штерн.

В январе 1944 года два бойца «Ричи-Бойз» сами попали в плен к нацистам. Это произошло во время битвы при Арденнах на юго-западе Бельгии. Пленных звали Ричард Джейкобс и Мюррей Цапплер. Их расстреляли после того, как выяснили, что оба говорят на немецком и происходят из немецких еврейских семей. «Евреи не имеют права жить в Германии», – заявил им нацистский офицер. Его имя тоже известно: приказ о расстреле Джейкобса и Цапплера отдал гауптман 18-й народной пехотной дивизии Курт Брунс. Эта казнь будет стоить ему собственной жизни. В феврале 45-го Брунса захватят американские солдаты. Они выяснят, что именно он повинен в убийстве двух «Ричи-Бойз» – их застрелили подло, в спину, якобы ведя в тюрьму для пленников. После однодневного суда американцы приговорят Брунса к расстрелу – он станет первым нацистским преступником, казненным армией США.

Часть Гая Штерна тоже воевала при Арденнах – и сам он вполне мог оказаться на месте Джейкобса и Цапплера. Но военная фортуна хранила его: Штерн выжил в этом сражении, а затем и во многих других. Он закончил войну, по одним сведениям, в Баварии, куда бежали многие нацисты, чтобы сдаться «Западу», по другим – в Нидерландах.

После войны Штерн изучал лингвистику и литературу в Университете Хофстра и Колумбийском университете в Нью-Йорке. Он получил докторскую степень по немецкому языку и позже работал в науке в ряде университетов. Много лет Штерн, подобно другим «Ричи-Бойз», хранил молчание о своей деятельности во время войны. Но уже в XXI веке о еврейском секретном подразделении заговорили в СМИ. Поводом послужил фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» 2009 года. Считали, что режиссер взял за основу сценария историю «Ричи-Бойз», хотя и сильно видоизменил ее. Тогда же оставшиеся в живых бойцы подразделения начали давать интервью. «Мы были тенями больших событий. Никто не знал наших имен, но это не мешало нам делать свое дело», – сказал однажды Штерн.

В 2020-м, когда ему было уже 98 лет, он опубликовал книгу мемуаров – позже ее перевела на немецкий язык супруга Штерна, немецкая писательница Сусанна Пионтек. В 2021 году заслуги «Ричи-Бойз» официально признали в Сенате США, отметив специальной резолюцией. А в 2022 году Гай Штерн стал героем документального фильма «США и Холокост».

«Когда мы встретили 100-летнего Гая Штерна, он все еще работал шесть дней в неделю. И если вы встаете достаточно рано, то можете увидеть, как он по утрам тренируется в парке в пригороде Детройта, – писал журналист CBS Джон Вертхайм, который брал у Штерна интервью. – Но спросите его о его самом важном опыте – и он не будет колебаться. Он скажет, что это была его служба во время Второй мировой войны».