Падал новогодний снег

Этого мужичка считают символом Нового года – жена его «уз послала, так послала». Как «Падал прошлогодний снег» сочли насмешкой над советским народом – и запретили.

Появление этого мультфильма на экранах 31 декабря 1984 года для его создателя Александра Татарского было сродни новогоднему чуду. Цензоры настолько противились выходу картины, что едва не довели режиссера до инфаркта. Ему вменяли едва ли не дискредитацию советского человека: цензоры сочли, что глуповато-простодушный герой мультфильма – насмешка над народом.

Впрочем, нареканий в адрес режиссера всегда было немало. Мир его мультфильмов никогда не вмещался в установленные «идеологически идейные» границы. Он был куда объемней. И царящая в мультфильмах абсурдность многим помогала справиться с не менее абсурдной повседневностью. Мультфильмы Татарского – своего рода игровая терапия для зрителя с элементами клоунады. Юрий Норштейн даже называл коллегу «Славой Полуниным в мультипликации», что и неудивительно, ведь клоуном в детстве мечтал стать и сам режиссер.

Его отец Михаил Семенович работал в Киевском госцирке – заведовал постановочной частью, писал интермедии и репризы для клоунов, в числе которых были Олег Попов, Карандаш и Юрий Никулин. С последним отец Татарского крепко дружил. Под влиянием великого клоуна Александр и решил освоить «самую невероятную профессию». Правда, опыт работы в цирке ограничился лишь уходом за животными, так как, к своему удивлению, юноша выяснил, что клоун должен «уметь многое и этому нужно учиться». Это расстроило подростка, но ненадолго: случайно оказавшись на киевской мультстудии, он раз и навсегда влюбился в анимацию.

«Мне хотелось достать какое-то лекарство, чтобы съесть и быстрее вырасти, чтобы мне уже было не 13 лет, а 18. Так я хотел работать на студии! В итоге я и оказался в мультипликации и никогда об этом не жалел. Может, к тому моменту я и почувствовал, что и то, и другое – клоунада», – вспоминал режиссер, признававшийся, что смешить людей – самое большое удовольствие в его жизни.

На студии «Киевнаучфильм» Татарский прошел путь от заливщика до режиссёра, параллельно с работой отучившись на кинодраматурга и закончив курсы художников-мультипликаторов. Там же сдружился он с ныне всемирно известным режиссером Игорем Ковалёвым, ставшим его ближайшим другом и соавтором на долгие годы. Одновременно с работой на студии мультипликаторы экспериментировали и создавали свои фильмы. Делали они это на «мультстанке», собранном из обломков старой кровати и списанного рентгеновского аппарата. С одним из таких самопальных фильмов – «Кстати, о птичках» – друзья в 1980 году отправились в Москву пробиваться на Высшие режиссерские курсы.

Комиссии работа понравилась. Ковалева приняли на курсы, а вот Татарского нет: руководитель киевской студии, с которым у режиссера были натянутые отношения, отказался подписывать ему направление. Тогда Татарский уволился – и поступил на курсы вольным слушателем. И все бы хорошо, если бы не отсутствие денег! Режиссер признавался, что из-за нервов на фоне безденежья у него даже зубы выпали – и он всерьез рассматривал вопрос трудоустройства на пункт стеклотары. Однако судьба распорядилась по-другому.

Татарский познакомился с Эдуардом Успенским, только что назначенным худруком маленькой студии «Мульттелефильм» при творческом объединении «Экран». Успенский взял его в штат и тут же выдал первое задание – набросок сценария к будущей «Пластилиновой вороне». К работе над фильмом Татарский привлек Ковалева и Григория Гладкова – ныне рекордсмена Книги рекордов Гиннесса по количеству выпущенных альбомов с песнями для детей, а в то время студента Института культуры.

Вскоре троица представила свою работу на суд комиссии Гостелерадио СССР. Больше всего членам комиссии понравился голос Леонида Броневого, озвучившего мультфильм. Но и тут они засомневались, стоит ли советским детям слышать голос фрица Генриха Мюллера – вся страна как раз смотрела сериал «Семнадцать мгновений весны», где Броневой играл эсэсовца. В общем, фильм пропустили, но положили в запасники. Тем не менее спустя год «Ворона» все же вышла в эфир благодаря Эльдару Рязанову и Ксении Марининой, в то время работавших над программой «Кинопанорама» и «случайно» взявших не ту бобину с полки. Успех был просто оглушительный. «Пластилиновая ворона» облетела 25 международных кинофестивалей и отовсюду возвращалась с главными призами. «Из магазинов исчез пластилин – вся детвора принялась лепить», – вспоминал режиссер.

К слову, о лепке. Татарский, конечно же, не первый, кто работал с пластилином, но столь ярких и динамичных работ ни у кого до него не было. Его персонажи были в постоянном движении: они зарождались прямо на глазах у зрителей из сырого, смятого пластилина – и постоянно менялись. Вспомнить хотя бы его пластилиновую заставку к программе «Спокойной ночи, малыши!» или чудеснейшую «Новогоднюю песенку Деда Мороза» с добрыми пожеланиями на праздник.

Ну и, конечно же, культовый «Падал прошлогодний снег». Когда его показали на годовом отчете мультипликаторов в 1983 году, Юрий Норштейн сказал: «Это гениально, все остальное можно выкинуть». Насколько высокой была его оценка, настолько же гневной была реакция некоторых других коллег. «Останкинские аниматоры-ветераны в открытую возненавидели Татарского, почувствовав себя на его фоне второсортными», – вспоминал Эдуард Успенский, рассказывая, как завистливые коллеги даже похищали со стола Татарского пластилиновые фигурки, из-за чего фильмы приходилось переснимать заново.

На ежегодный смотр мультфильм, кстати, попал «контрабандой» после того, как его запретили к просмотру. По словам режиссера, его «тайком пронес в коробке главный редактор “Мульттелефильма” Александр Тимофеевский, после чего вынужден был уйти со студии». Придирок было множество – шуточки странноватых персонажей мультфильма вселяли подозрения о скрытом подтексте, так что многие фразы героев заставили переделать. Но главным обвинением стало «издевательство над советским человеком» и «насмешка над всем народом», что довело режиссера до предынфарктного состояния.

Еще в детстве у Татарского выявили тяжелый порок сердца. Выдержать оно смогло лишь до 56 лет. На его похоронах звучала тема из мультфильма «Падал прошлогодний снег» – движимый желанием оставить у зрителей «послевкусие, как от картин Федерико Феллини», он попросил композитора Григория Гладкова сочинить для финала мультфильма «мелодию, под которую нас будут хоронить».

После «Снега» Татарский придумал и отснял еще немало шедевров. Среди них «Приключения капитана Врунгеля», «Крылья, ноги и хвосты», «Обратная сторона луны» и «Следствие ведут Колобки». В 1988-м Татарский воплотил в жизнь свою главную мечту – открыл Московскую студию «Пилот», первую независимую киностудию в Союзе. Это было грандиозное творческое объединение мультипликаторов, которые сегодня разбросаны по всему миру и очень востребованы. Студия стала главным детищем Александра Татарского: он постоянно работал над несколькими проектами сразу и – помимо семьи – уделял время разве что походам по барахолках и блошиным рынкам. Там он искал игрушки из прошлого, похожие на те, что были у него в детстве. Особенно крупной была его коллекция Дедов Морозов – одна из лучших в стране.

Это хобби помогало Татарскому, по его собственным словам, окончательно не стать взрослым. «Человек, в котором изжито детство, может занимать любую должность, но эти люди не креативны. Если ребенок в человеке умер, ничего такой человек не создаст», – говорил он.