Адраи также сообщил, что в гуманитарной зоне Аль-Маваси на юге сектора им всегда предоставят медицинские услуги, обеспечат едой и водой. «В целях вашей безопасности мы предупреждаем, что возвращение на территории, где действуют силы ЦАХАЛа, и даже приближение к ним – это большой риск», – отметил спикер.
Такие сообщения Армия обороны Израиля публикует из-за того, что ранее жители сектора Газа нередко покидали свои дома, когда бои усиливались, и возвращались обратно, когда становилось потише. Из-за этого их жизням угрожала серьезная опасность, бывали случаи попадания снарядов на территории, где находились вернувшиеся мирные жители.
]]>Аллен отметил, что Трамп – «отличный актер» и «с ним было приятно работать». «Он был крайне вежлив и делал все правильно. У него есть необходимое для шоу-бизнеса чутье. Я бы и сейчас мог его снять. Если бы он согласился на съемки сейчас, когда стал президентом, я наверное смог бы сотворить чудо», – сказал режиссер, отметив, что «очень удивился, когда узнал, что этот человек решил податься в политику».
«Политика – сплошная головная боль, сложные решения и мучения. Я видел этого парня на матчах Knicks, он любил играть в гольф, судить конкурсы красоты и заниматься делами, которые не напрягают. Почему ему вдруг захотелось заниматься политическими вопросами, мне непонятно», – недоумевает Аллен.
Расхвалив Трампа на все лады, режиссер поспешил добавить, что на выборах в 2024-м голосовал за Камалу Харрис – потому что «не согласен с политикой и взглядами» нынешнего американского лидера.
Напомним, что Аллен, за свою кинокарьеру не раз вдохновлявшийся классической русской литературой, недавно принял участие в Московской международной неделе кино. Приехать на мероприятие он не смог, хотя планы были, но пообщался по видеосвязи в сессии «Легенды мирового кинематографа» со зрителями и Федором Бондарчуком, выступавшим в роли модератора беседы.
]]>В рамках одной из операций был устранен Ахмад Абу Дейф, с 2024 года занимавший должность заместителя командира роты в батальоне ХАМАСа «Зейтун». Боевик отвечал за планирование и организацию десятков атак против ЦАХАЛа, а также вербовал в ХАМАС новых террористов.
Во время другого рейда военные ликвидировали Талиба Садика Талиба Абу Ативи – командира подразделения «Нухба», участвовавшего в нападении на территорию Израиля 7 октября 2023-го.
]]>По словам отца пострадавшего, злоумышленник примерно лет 20 подошел к его сыну, когда тот возвращался домой. Прохожий сначала спросил, курит ли подросток, а затем, когда тот ответил отрицательно, начал выкрикивать антисемитские оскорбления и пнул мальчика ногой в бедро. Подросток получил травмы и восстанавливался два дня. Полиции уже поручили расследовать инцидент по статье «насилие в отношении несовершеннолетнего при отягчающих обстоятельствах по религиозным причинам». По данным на 26 августа, злоумышленник задержан не был.
А в минувшую пятницу, 29 августа, досталось уже взрослым евреям – возле синагоги в Нейи-сюр-Сен им угрожал ножом мужчина примерно 40 лет. По данным JNS, агрессор приставал по меньшей мере к четырем мужчинам в кипах возле молельного дома и еврейской школы. За одним человеком злоумышленник и вовсе шел следом, также угрожая ножом. При аресте он не сопротивлялся.
Напомним, что в последнее время количество преступлений, совершенных на почве антисемитизма, во Франции растет день ото дня. По данным полиции, с января по июнь 2025 года на территории страны было зафиксировано более 640 антисемитских инцидентов – и это только те, о которых правоохранителям стало известно.
Дошло до того, что израильский премьер Биньямин Нетаньяху обвинил президента Франции Эмманюэля Макрона в поддержке ненависти к евреям из-за того, что тот выступает за признание палестинского государства. Посол США во Франции Чарльз Кушнер с Нетаньяху согласен – недавно он отправил Макрону письмо, в котором раскритиковал «недостаточные усилия французского правительства в борьбе с антисемитизмом».
]]>Трамп в очередной раз подчеркнул, что уже сделал для Израиля больше, чем кто-либо в этом мире, но былой поддержки в Конгрессе у Иерусалима больше нет. «Было время, когда стать политиком можно было лишь в том случае, если ты не говоришь ничего плохого об Израиле. У него было самое сильное лобби из всех, кто я видел. Полный контроль над Конгрессом», – рассказал американский лидер. А сейчас, по его словам, Израиль «пострадал, особенно в Конгрессе», и Трамп был крайне удивлен, узнав об этом.
«Люди забыли о 7 октября. Знаете, 7 октября – это действительно ужасная дата. Я видел те фотографии, – подчеркнул Трамп. – А есть люди, которые отрицают, что это вообще было. Есть люди, которые отрицают, что был Холокост». Из этого всего лидер США сделал вывод, что Израиль сильно страдает из-за общественного мнения и ненависти, которая с каждым месяцем разгорается все больше. «Им придется покончить с этой войной. Она вредит Израилю», – подытожил президент.
Напомним, что американский лидер ранее не раз повторял, что поддерживает израильский план по установлению контроля над городом Газа, и до сих пор утверждает, что Иерусалим должен «завершить работу» против ХАМАСа, поскольку террористическая группировка освободит оставшихся заложников лишь когда от нее почти ничего не останется. По подсчетам ЦАХАЛа, военная операция «Колесницы Гидеона-2» в Газе может занять 4–5 месяцев, по прошествии которых, как говорит Нетаньяху, может начаться «зачистка» центральной части сектора.
]]>Из них 311 пали от рук террористов ХАМАСа в течение 7–8 октября 2023-го, когда боевики ворвались на южные территории Израиля. Из оставшихся 589 погибших 456 военных были убиты во время наземной операции в Газе.
Бригада «Голани» понесла самые большие потери – 114 погибших, 71 человек убит в «черную субботу». Инженерные войска потеряли 79 бойцов, в том числе 17 военных спецназа «Яалом». Бригада «Гивати» лишилась 70 солдат.
Бригада «Нахаль» потеряла 61 солдата, парашютно-десантная бригада – 47 человек, «Кфир» – 35 человек. В бою полегли также 45 служащих бригады специального назначения «Оз». Спецформирование «Сайерет Маткаль» и спецподразделение «Шальдаг» потеряли по девять человек.
Бронетанковые бригады также понесли тяжелые потери: погибли 32 человека из 401-й бригады, 29 из 7-й бригады, 13 из 188-й бригады и девять из 460-й бригады. Корпус охраны границ потерял 72 военных, 67 из них – 7 октября.
Ранения за все время военной операции получили 6 213 военнослужащих, 925 из них были травмированы тяжело, 1540 получили ранения средней степени тяжести.
]]>«Бельгия признает Палестину на сессии ООН. А в отношении властей Израиля будут введены жесткие санкции. Любое проявление антисемитизма и прославление терроризма со стороны ХАМАСа также будет решительно осуждаться», – цитирует главу бельгийского МИДа ТАСС.
По словам Прево, санкции против еврейского государства будут включать запрет на импорт продукции из израильских поселений, пересмотр политики госзакупок у израильских компаний, ограничения консульской помощи проживающим в поселениях бельгийцам, ограничения на полеты над бельгийской территорией и другие.
Кроме того, Бельгия объявит персонами нон грата двух израильских министров, израильских поселенцев, а также лидеров ХАМАС. Местные СМИ отмечают, что речь идет о министре национальной безопасности Итамаре Бен-Гвире и министре финансов Бецалеле Смотриче. Брюссель также проголосует за приостановление сотрудничества с Израилем в рамках Евросоюза.
Напомним, что за последнее время о своем намерении сделать это на Генеральной Ассамблее ООН в конце сентября заявили Австралия, Канада, Франция и Великобритания.
]]>Глава Представительного совета еврейских учреждений Франции (CRIF) Йонатан Арфи осудил осквернение мемориала, отметив, что такие инциденты – не что иное, как «попытка нацифицировать евреев», хотя память о Катастрофе – «одна из важнейших ценностей Пятой Республики».
Мемориал Les Rails de la Mémoire («Рельсы памяти») установлен возле железнодорожного вокзала Лион-Пар-Дье. Он был открыт в январе 2025-го в ознаменование 80-летия освобождения концлагеря Освенцим. Памятник представляет собой трехметровую конструкцию из переплетенных железнодорожных рельсов, которая символизирует поезда, увозившие депортируемых евреев.
Напомним, что в последнее время количество преступлений, совершенных на почве антисемитизма, во Франции растет день ото дня. Дошло до того, что израильский премьер Биньямин Нетаньяху обвинил президента Франции Эмманюэля Макрона в поддержке ненависти к евреям из-за того, что тот выступает за признание палестинского государства.
]]>В рамках кампании, стартовавшей в выходные, ХАМАС распространяет сообщения в местных СМИ и разбрасывает листовки, в которых обращается к людям с призывами не покидать Газу. Террористическая группировка даже сообщила о снижении цен на территории города, настолько им не хочется, чтобы жители разъезжались.
«Гуманитарная ситуация на юге сложнее, чем вы можете себе представить. Транспортные расходы очень высоки. Земля, квартиры и складские помещения дороже, чем в Дубае», – говорится в одной из публикаций террористической группировки.
Впрочем, невзирая на попытки террористов удержать людей, за последние дни на юг сектора перебрались уже около 10 000 палестинцев – и это при том, что ЦАХАЛ пока не объявлял о необходимости эвакуироваться.
Источники Walla рассказали, что цены на аренду недвижимости в центральной и южной частях полуанклава действительно значительно выросли, но жители Газы, которые живут как на вулкане, готовы идти куда глаза глядят, лишь бы не оставаться в городе. По некоторым данным, из-за взвинченных цен на логистические услуги многие палестинцы перевозят свои вещи, включая технику и одежду, на телегах и велосипедах с ящиками.
]]>«Полная хрень! Передайте, что здоровье пошатнулось здорово. Еле-еле три раза в неделю играю в теннис с предварительной силовой 15-минутной нагрузкой. Прямо на носилках приносят на корт! А оттуда на полеты. Жена рыдает, дети в истерике. Видимо, скоро конец», – цитирует телеведущего NEWS.ru.
Слухи об ухудшении состояния здоровья Леонида Аркадьевича появились сегодня утром в Telegram-канале SHOT, который сообщил, что телеведущему «запретили пить алкоголь и пробовать подарки участников “Поля чудес” из-за состояния здоровья».
«По данным SHOT, 80-летний Леонид Аркадьевич пожаловался медикам на слабость и на то, что стал сильно уставать. Врачи диагностировали у него сахарный диабет с осложнениями. Теперь ему придется придерживаться строгой диеты и отказаться от соленых огурчиков, пирожков и других подарков участников “Поля чудес”», – указано в сообщении.
]]>В «черную субботу» 7 октября 28-летний Идан прибыл на печально известный музыкальный фестиваль Nova в Реим, чтобы пофотографировать своих друзей. Но не успел. Когда на территорию, где проходило мероприятие, ворвались террористы, Идан помог спастись незнакомым парню и девушке. Это стоило ему жизни.
Илан Вайс погиб, защищая родной кибуц Беэри в составе местной группы обороны. Его тело, как и тело Штиви, террористы увезли в Газу. Супруга и дочь Вайса тоже попали в плен ХАМАСа, но были освобождены в рамках сделки в ноябре 2023 года.
На данный момент в секторе Газа находятся 48 заложников. По данным ЦАХАЛа, по меньшей мере 25 из них уже мертвы.
]]>В воскресенье, 31 августа, хуситы вломились в офисы Всемирной продовольственной программы ООН (ВПП ООН), Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) и организации защиты детей ЮНИСЕФ. Террористы в офисах обыски и допросили сотрудников. По словам представителя ООН, связь с несколькими работниками была потеряна.
Посланник ООН в Йемене Ханс Грундберг «решительно осудил» налет хуситов на офисы и взятие в заложники персонала, а также потребовал, чтобы всех задержанных хуситы «освободили без промедления».
Вечером перед налетом также стало известно, что глава политического совета хуситов пообещал, что Израиль ждут «мрачные дни», когда ни один израильтянин больше не будет чувствовать себя в безопасности. Он также призвал базирующиеся в Израиле компании «пока не поздно» покинуть страну.
]]>Планы о присоединении земель осуждался кабинетом министров Израиля в воскресенье, 31 августа, но никаких конкретных планов правительство еврейского государства пока не разработало. По данным источников, неизвестным остается даже размер территории, которую Израиль хочет взять под контроль.
В США уверены, что решение Израиля будет зависеть от позиции Дональда Трампа, который во время своего первого срока на президентском посту дважды блокировал саму идею аннексии Израилем палестинских территорий. «Я не знаю, какой у этого будет масштаб. И я не уверен, что в израильском правительстве есть единое мнение о количестве и объеме территорий», – считает посол США в Израиле Майк Хакаби.
При этом сейчас некоторые чиновники утверждают, что Белый дом не будет возражать против аннексии, поскольку президент очень зол на государства, планирующие признать Палестину. Напомним, что за последнее время о своем намерении сделать это на Генеральной Ассамблее ООН в конце сентября заявили Австралия, Канада, Франция и Великобритания.
]]>В размещенном Каттан видео пропагандировалась антисемитская теория заговора, согласно которой евреи и Израиль виноваты практически во всех масштабных катастрофах XX века. «Эти теории заговора имеют под собой массу доказательств: Израиль стоит за Первой мировой войной, Второй мировой войной, 11 сентября, 7 октября. Именно они позволили всему этому случиться», – говорится в ролике.
Представители правозащитной организации StopAntisemitism потребовали у Sephora разорвать отношения с Huda Beauty. В Sephora же попыталась выиграть время, выпустив скромное заявление о «пересмотре партнерства с брендом», но под нарастающим давлением общественности компания, принадлежащая холдингу LVMH, все-таки исключила Каттан из грядущей осенней кампании «Эксперты» – при том, что на ней вся кампания и держалась. Вместо Худы в программе «Эксперты» теперь примут участие визажисты Гуччи Вестман, Марио Дедиванович и другие.
StopAntisemitism отмечают, что нынешнее решение Sephora – это лишь «важный первый шаг», который не означает полного разрыва отношений с косметическим брендом, а они добиваются именно его. Учитывая, что Huda Beauty – один из самых продаваемых в Sephora брендов, добиваться этого правозащитники явно будут долго.
Что касается самой предпринимательницы, у которой практически все продажи на территории Северной Америки идут через Sephora, то она попыталась взять ситуацию под контроль, опубликовав большое видео с объяснениями, мол, ее слова «были истолкованы неверно», и в скандальном ролике критика касалась «политики Израиля, а вовсе не евреев или иудаизма». Кроме того, Каттан заявила, что удалила видео из-за шквала негатива, а тех, кого оно оскорбило, обвинила в проведении клеветнической кампании.
]]>По данным Times of Israel, в ходе шестичасового заседания министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир предложил провести голосование по теме частичной сделки, на что премьер ответил: «В этом нет необходимости. Этот вопрос не стоит на повестке дня».
Глава государства также заявил, что американский лидер Дональд Трамп призвал его не соглашаться ни на какие временные перемирия с ХАМАСом, вместо этого кинув на борьбу с террористами все силы.
Перед заседанием кабинета министров 12-й канал со ссылкой на неназванные источники сообщал, что Трамп, утратив веру в эффективность переговоров, начал еще сильнее давить на Нетаньяху, требуя как можно быстрее разгромить ХАМАС.
Форум семей заложников и пропавших без вести, который выступает за заключение сделки, обвиняет Нетаньяху «принесении в жертву заложников и солдат ради своего политического выживания». Представители организации полагают, что временное перемирие может превратиться в постоянное, после чего не будет нужды в силовых методах, а пленники террористической группировки вернутся домой.
]]>После второй четверти матча счет между соперниками был равный, 36:36, в третьей четверти французы вырвались вперед на одно очко, но в четвертой сборная Израиля совершила рывок, оставивший соперников далеко позади, и четвертая четверть завершилась со счетом 27:13. Лидером израильской сборной стал легкий форвард Дени Авдия – он набрал 23 очка, сделал восемь, отдал две передачи и совершил пять перехватов.
Отметим, что за день до этого, 30 августа, польские болельщики освистали израильский гимн перед матчем второго тура. Тогда сборная Польши победила израильскую со счетом 66:64.
Израилю предстоит провести еще две игры: 2 сентября «сине-белые» сыграют против Бельгии, 4 сентября – против Словении.
]]>В ЦАХАЛе уточнили, что в течение последнего десятилетия Обайда «отвечал за весь пропагандистский аппарат военного крыла ХАМАСа». «Он был куратором пресс-секретарей бригад и батальонов, координировал работу подконтрольных ХАМАСу СМИ и в целом был ключевой фигурой, определяющей пропагандистскую политику», – отметил представитель Армии обороны Израиля. Отмечается, что именно под руководством Обайды «пропагандистское крыло ХАМАСа распространяло информацию о зверствах террористов во время резни 7 октября с использованием кадров, снятых террористами».
Последнее заявление Обайды было опубликовано вечером в пятницу, 29 августа. В нем он предупредил Израиль, что запланированное правительством наступление с целью установления контроля над городом Газа в одинаковой степени подвергнет риску как боевиков, так и заложников.
]]>Теракт произошел 19 августа 1982 года в 13:15. Вооруженные автоматами мужчины в масках – предположительно, их было трое – ворвались в еврейский ресторан «У Джо Гольденберга» на улице Розье. Один из террористов бросил в помещение гранату, затем кто-то открыл огонь по посетителям – до сих пор неясно, стрелял один человек или несколько. «Был понедельник, обеденное время. Ресторан был полон: внутри было не меньше 50 гостей», – писал журналист Доминик Зарди, автор документальной книги о тех событиях. «Мы сидели за столиком, ничто не предвещало беды И вдруг раздался хлопок, все заволокло дымом – это взорвалась граната. А потом люди начали кричать», – рассказывала одна из очевидцев.
Перед уходом террористы бросили еще одну гранату и дали несколько автоматных очередей по людям. Помимо шестерых погибших ранения получили больше 20 человек. Услышав звуки взрывов, в ресторан прибежал полицейский в штатском, который обедал неподалеку, его звали Андре Дуар. Он вошел внутрь, держа в руках свой пистолет. Сын хозяина ресторана Марко Гольденберг в дыму и панике принял его за террориста – он выстрелил в Дуара и ранил его. Увы, долгая история теракта на улице Розье этим только начиналась.
Спустя неделю французская полиция арестовала группу ирландцев, членов радикальной группировки ИРА, случайно оказавшихся в это время в Париже. Поначалу именно их объявили виновными в теракте. Но уже вскоре выяснилось, что полицейские в стремлении раскрыть дело по горячим следам подбросили ирландцам улики: оружие и патроны. Это привело к большому скандалу и череде увольнений в подразделении по противодействию терроризму. Ирландцев признали невиновными и отпустили.
Тем временем следствие проанализировало гильзы от оружия, из которого стрелял террорист: их собрали на месте преступления. Экспертиза показала, что выстрелы были произведены из пистолета-пулемета PM-63, который стоял на вооружении спецназа в тогда еще социалистической Польше. Это еще больше запутало ход расследования: считалось, что среди поляков не было радикалов, способных на такую кровавую акцию.
Но вскоре под подозрение попала палестинская террористическая группировка «Революционный совет ФАТХ» – она же «Организация Абу Нидаля»: ее боевики могли получать оружие из Польши контрабандой. Проблемой было то, что сам Абу Нидаль, глава группы, хранил молчание – хотя раньше «присваивал» и брал ответственность даже за те теракты, которых не совершал. «Палестинцы считали Абу Нидаля и его приспешников отморозками. С 1973 года, когда группа была создана, ее члены совершили не менее 120 терактов в 20 странах. Жертв в общем счете было больше тысячи человек», – писал Алексей Тарханов, спецкор издания «КоммерсантЪ» в Париже.
Настоящим именем Абу Нидаля было Сабри аль Банна. Он родился в Яффе, но после провозглашения независимости Израиля переехал с семьей в Наблус – и присоединился к ФАТХ Ясира Арафата. Однако уже к середине 70-х Нидаль счел ФАТХ недостаточно радикальным. Он даже попытался совершить покушение на Арафата, но оно провалилось. После этого Нидаль с боевиками скрылся в Ираке, где нашел покровителя в лице Саддама Хуссейна – с 1974 по 1982 год Багдад стал основным штабом его группировки. Позже он стал «наемником от терроризма», как описывали его журналисты: Нидаль продавал свои смертоносные услуги режимам Асада, Каддафи, а в 90-е вернулся в Багдад к своему прежнему «работодателю» в лице Хуссейна.
Следствие пришло к выводу, что именно «Организация Абу Нидаля» причастна к теракту на улице Розье из-за характерного «почерка» террористов. Так, в июле 80-го они похожим образом атаковали группу еврейских школьников в Антверпене: бросили в толпу две гранаты, один человек погиб, 20 были ранены. В августе 1981-го боевики Нидаля атаковали синагогу в Вене – как и в случае с парижским терактом, они обстреляли посетителей из автоматов, погибли два человека.
Тем не менее, не имея достаточных улик, следствие годами буксовало. К 2008 году имена участников теракта все еще не были установлены. Более того, расследование вдруг пошло по ложному пути: появилась и затем провалилась версия, что нападение на ресторан Гольденберга могли совершить немецкие неонацисты. «В поимку преступников никто не верил. О них, как и о жертвах, вскоре как будто забыли все. И все-таки выяснилось, что группа следователей все эти годы продолжала вести работу, ездила на Ближний Восток, собирала свидетельства и знакомства», – писал журналист Алексей Тарханов.
Лишь в 2015 году виновные были установлены – на них указали засекреченные свидетели: члены ФАТХ и те боевики, которым удалось выйти из организации Абу Нидаля. Последние, судя по всему, давали показания в обмен на собственную свободу – деталей тогда не раскрывали. В итоге Франция выдала международный ордер на арест трех палестинцев: 56-летнего Абу Зайеда, 64-летнего Мохамеда Суэр аль-Абасси и 60-летнего Хишама Харба. Следствие полагало, что первый и второй непосредственно участвовали в расстреле гостей ресторана, а третий доставал оружие и обеспечивал пути отхода после убийства. Однако арестовать удалось только одного из них – Абу Зайеда. Да и то только потому, что тот был в Европе: «легализовался» и получил норвежское гражданство. В 2020-м его задержали в Осло и экстрадировали во Францию для суда.
Два других террориста и по сей день остаются недосягаемыми для правосудия. Суэр аль-Абасси проживает в Иордании: в 2015-м он был ненадолго арестован местными властями, но вскоре отпущен под залог. Иордания отказала в его экстрадиции. Хишам Харб, как было сказано выше, живет на западном берегу реки Иордан, в Рамалле. Ну, а идейный глава боевиков Абу Нидаль был найден застреленным в Багдаде в августе 2002 года. Официальной причиной его смерти иракские власти назвали самоубийство. По другой версии, он был ликвидирован по указанию Саддама Хуссейна.
Единственный арестованный, Абу Зайед, своей вины не признает – уверяет, что даже не был в тот день в Париже. Однако Национальная антитеррористическая прокуратура сообщает, что свидетели в один голос называют его одним из убийц. В начале июля эта прокуратура потребовала начать суд над шестью фигурантами дела, включая и Абу Зайеда, и его сообщников, скрывающихся на территории Иордании, Кувейта и палестинского Западного берега. Посмотрим, будет ли во Франции суд по делу 43-летней давности – на фоне всех последних антисемитских и антиизраильских событий.
Ресторан Джо Гольденберга уже давно закрыт – это случилось вскоре после теракта. Теперь на этом месте работает магазин одежды. До 2010 года на фасаде здания были видны следы пуль, выпущенных террористами – позже их закрасили в ходе ремонта. На здании, впрочем, висит мемориальная доска в память о жертвах нападения. В 2011 году ее сняли – но позже еврейская община района добилась ее восстановления. Джо Гольденберг, владелец ресторана на улице Розье, умер весной 2014-го в возрасте 91 года.
]]>Джерри Эдлер сыграл в «Клане Сопрано», когда ему было уже 70 лет. Впрочем, и начал он актерскую карьеру только в 60, хотя богемная среда окружала его с самого рождения. Он появился на свет 4 февраля 1929 года в семье театрального менеджера Филиппа Эдлера, поставившего десятки шоу на Бродвее. Почти все родственники Джерри были либо актерами, либо режиссерами. Так, одна из его троюродных сестер – это легендарная Стелла Адлер, ученица Станиславского и одна из самых известных преподавательниц актерского мастерства в истории.
Неудивительно, что еще в детстве Джерри стал руководителем школьного драмкружка и его главной звездой. После школы он поступил в колледж и успел сыграть в нескольких спектаклях. Первой его работой на Бродвее в 1949 году стало шоу «Джентльмены предпочитают блондинок». Позднее этот же сюжет ляжет в основу одноименного фильма 1953 года с Мэрилин Монро.
Но в 1950-м Эдлера призвали в армию, и театральную карьеру пришлось прервать, а после демобилизации он вернулся не на сцену, а за кулисы. Джерри занимался постановками бродвейских спектаклей как менеджер, в том числе работал над шоу на музыку Гершвина «О тебе я пою». А еще – над постановкой «Коко», где в роли Коко Шанель блистала Кэтрин Хёпберн, и мюзиклом «Моя прекрасная леди», получившим шесть наград «Тони».
Позднее, в 1976 году, Эдлер поставил свою версию «Моей прекрасной леди» уже как режиссер. После этой вполне успешной постановки началась череда неудач. Два бродвейских шоу Эдлера, в том числе спектакль по «Маленькому принцу» Экзюпери, провалились одно за другим. «Они были ужасны. В самом деле ужасны, – делился потом Эдлер. – Как писали рецензенты, наша главная фатальная ошибка заключалась в том, что мы вообще подняли занавес. Я решил, что третьего провала не переживу, и ушел с Бродвея».
После этого печального опыта Джерри Эдлер уехал в Калифорнию, где начал работать на телевидении в различных закадровых амплуа. Он приложил руку к созданию легендарной мыльной оперы «Санта-Барбара» – как режиссер отдельных серий. Еще коллеги время от времени звали его сниматься в массовке, пока один знакомый не предложил сыграть небольшую, но яркую роль раввина в ставшем вскоре дико популярным сериале «Северная сторона».
Эту работу заметил Вуди Аллен, и вскоре Эдлера пригласили на пробы в фильме «Загадочное убийство в Манхэттене». «Пробы у Вуди Аллена – это едва ли не самое странное, с чем я сталкивался за всю свою карьеру, – рассказывал актер. – Я не видел режиссера. Я просто отрабатывал сцену, читая текст в совершенно темной комнате, и все. А Вуди Аллен прятался за диваном. Я дочитал. В ответ – ни звука. Ноль реакции. А потом из темноты раздалось одно-единственное “спасибо”».
После проб Эдлера пригласили на примерку костюма, и он решил, что его утвердили. Но оказалось, что пока еще нет. Просто по распоряжению Аллена заранее снимали мерки у всех претендентов, чтобы не гонять актеров лишний раз в Калифорнию. Через месяц пришло известие, что Эдлера все-таки утвердили, и именно с этого момента, по его собственным словам, он и стал актером.
У Аллена Эдлер сыграл в 64 года, а предложение войти в «Клан Сопрано» он получил, когда ему было ровно 70. Дэвид Чейз позвонил ему, когда тот лежал в постели после удаления желчного пузыря. Актер не стал делиться этой подробностью, чтобы Чейз не взял свои слова обратно. Предполагалось, что это будет очень маленькая роль, практически камео. Персонаж должен был появиться только в пилотной серии. Да и судьба самого сериала оставалась под вопросом: когда снимали пилот, было еще неизвестно, купят ли его для показа.
На съемки Эдлер приехал с перебинтованным животом, скрывая его под просторной одеждой. «Если вы посмотрите серию, то увидите, что я там одет несколько странно – в какой-то бесформенный спортивный костюм, – напоминал актер во многих своих интервью. – А пригласили меня благодаря роли колоритного раввина в сериале “Северная сторона”. Чейз входил в число его продюсеров. Моя работа ему запомнилась, и он позвал меня сыграть еще одного колоритного еврея».
Судьба «Клана Сопрано» решалась довольно долго. Пилотный выпуск канал НВО все-таки купил, но сам проект – нет. И только через полгода выяснилось, что сериал все-таки состоится, причем не в последнюю очередь благодаря персонажу Эдлера. Канал поставил ряд условий, в том числе потребовал превратить Хеша в полноценного героя проекта.
Тут-то и начались проблемы, поскольку Эдлер в то время был связан другим контрактом. Он снимался в ситкоме «Без ума от тебя» в Калифорнии, а действие «Клана Сопрано» разворачивалось в Нью-Джерси и Нью-Йорке, то есть на противоположном конце США. Эдлер хотел сниматься у Чейза, но разорвать действующий договор тоже не мог. И тогда Чейз нашел выход. «Он каждый раз звонил мне, узнавал у меня, когда у меня ближайшая выходная неделя, и на эти дни вписывал сцены с моим участием в сценарий. “Без ума от тебя” снимался по графику “три недели работы – неделя перерыва”. Так что три недели я проводил на съемочной площадке в Калифорнии, летел в Нью-Йорк, работал неделю с Чейзом и возвращался обратно. Чейз хотел снимать больше сцен с Хешем, но получилось сколько получилось».
Хеш стал одним из немногих персонажей, кого создатели оставили в живых. «Пятница была для нас решающим днем, – вспоминал актер. – По пятницам нам выдавали новые порции сценария, и мы узнавали, кто умрет в ближайшей серии. Почти всегда это был сюрприз, и на съемочной площадке то и дело слышались удивленные возгласы: “О, меня убьют!” Но меня так и не убили до самого конца». Правда, как сложилась судьба Хеша в финале, однозначно не проговорили, но из предшествующих событий можно заключить, что он все-таки остался жив, хоть и потерял возлюбленную.
Благодаря «Клану Сопрано» Эдлер в свои 70, а потом и в 80 был нарасхват. Параллельно работе над проектом он сыграл в десятке с лишним фильмов и сериалов, в том числе в «C.S.I.: Место преступления Майами» и «Западное крыло». После «Клана Сопрано» Эдлер на протяжении пяти лет играл в сериале «Хорошая жена», тоже быстро набравшем популярность. Когда в 2016 году он закрылся, актеру было уже 87 лет. Свои последние роли он сыграл в 2019 году – в сериале «Жизнь с самим собой» и фильме «Проезжая часть».
Продолжить актерскую карьеру помешал не возраст – Эдлер был готов сниматься и в 90. Планы нарушила пандемия. Но и после этого Эдлер не ушел на пенсию и сел писать мемуары. Книга под названием «Слишком смешно, чтобы пересказать на словах: закулисные истории Бродвея, театра и телевидения» вышла в 2024-м. На тот момент актеру было 95 лет. Оглядываясь на жизнь и актерскую карьеру Эдлера, которая оставалась на вершине вплоть до его смерти, волей-неволей вспоминаешь старую еврейскую поговорку: «Чтоб я так жил!»
]]>Морис появился на свет в 1830 году в небогатой еврейской семье города Данциг, сейчас это польский город Гданьск. Родители привыкли тщательно экономить, но на образование детей не жалели. Морис успешно закончил школу и решил, что этих знаний вполне достаточно, чтобы заняться торговлей. Что именно продавать, подсказало плещущееся под боком Балтийское море.
Жители приморских деревушек часто промышляли добычей янтаря. И поначалу Беккер просто думал скупать у них камень по оптовой цене – и перепродавать с накруткой. Однако в один из дней он познакомился с корабельным юнгой Фридрихом Штантином. Тот рассказал, что обнаружил целое скопление янтаря в бухте Куршского залива – но совершенно не представляет, как его оттуда достать. Беккер с радостью ухватился за шанс – и предложил думать вместе.
Первую попытку по извлечению янтаря партнеры предприняли в районе мыса Бруст, ныне известного как мыс Таран. И почти тут же поняли, что все их изощренные методы по кустарной добыче янтаря привлекают много внимания. А значит, вполне возможно, пойдут и вопросы. Тогда начинающие предприниматели пошли ва-банк и официально предложили прусскому правительству отдать им участок Куршского залива в аренду – в обмен на работы по очистке дна. Сделка показалась властям выгодной – чем чище дно, тем лучше для судоходства. То, что в «мусоре» будут тонны янтаря, который по праву достанется арендодателям, стало известно позже.
Так появилась компания «Штантин и Беккер», которой удавалось выбрать за год с мелководья от 50 до 75 тонн янтаря. Большая часть уходила на импорт – янтарь стал узнаваем и любим во всем мире. В соседней Российской империи янтарные бусы даже стали неотъемлемой частью национальных костюмов многих губерний. Беккера и Штантина величали «гениальными предпринимателями и добрыми покровителями», и дела их процветали. Но ровно до тех пор, пока через два десятилетия запасы янтаря не иссякли. Тогда магнаты разделились.
Беккер решил попробовать счастья на новом месте – у мыса Брюстерорт, и не прогадал. В 1870 году головной офис переехал в деловой Кёнигсберг, ныне Калининград. Оттуда шли директивы в многочисленные представительства фирмы по всему миру. В 1875 году компании выдали золотую медаль за достижения в промышленности, вскоре после чего Беккер выстроил для своего детища отдельное здание. При нем вскоре заработал музей янтаря. Сегодня «Здание Янтарной мануфактуры» считается объектом культурного наследия.
К концу XIX века Морис Беккер стал одним из самых богатых людей в Кёнигсберге – и щедрым меценатом. При его финансовой поддержке в городе выстроили Новую синагогу – и в благодарность закрепили за ним место в первом ряду. Кроме того, признали его и на уровне Германской империи, даровав почетный титул тайного коммерции советника. И тем не менее в 1899 году Беккер внезапно продал все имущество государству. Получив на руки 14,5 миллиона марок, он переехал в Берлин, чтобы начать новую главу в своей жизни. Но судьба распорядилась иначе. В 1901 году, наслаждаясь отдыхом на живописном острове Узедом в Херингсдорфе, Морис Беккер ушёл из жизни в возрасте 71 года.
Спустя столетие после рождения Беккера в ленинградской семье еврейских интеллектуалов появился Эрнест Лис, которому тоже предстояло носить звание «янтарного короля», но совсем в другом, советском государстве. Детство у Лиса выдалось трудным. Когда ему было два года, умерла его мать, учительница географии Белла Иосифовна Гутман. Ей было всего 32 года. Еще через два года по сфабрикованным обвинениям в антисоветской пропаганде был арестован его отец, редактор ленинградского издательства «Изобразительное искусство» Абрам Морицевич Лис. В июле 1938 года его приговорили к расстрелу. Он будет посмертно реабилитирован – за отсутствием не просто состава, а события преступления – лишь через 22 года.
Эрнест Лис
Так Эрнест и его сестра оказались в детдоме. Оттуда если и шли за образованием, то в училища. Эрнест хорошо рисовал и резал по дереву, поэтому он выбрал 24-е Ленинградское художественно-ремесленное училище. Там он вскоре заменил дерево на камень – а чуть позже определился и с фаворитом. Им стал янтарь. «Этот поэтический самоцвет – застывшая смола хвойных деревьев – заворожил меня мгновенно», – вспоминал Лис. В общем, выпустился из училища он уже узкоспециализированным мастером по художественной обработке янтаря. И был тут же отправлен под Калининград: сначала в поселок Приморье, на янтарный завод треста «Русские самоцветы», а после – в поселок Янтарный, на единственный не только в СССР, но и во всем мире комбинат по добыче и обработке янтаря.
Янтарный комбинат был создан в 1947 году на базе Кенигсбергской янтарной мануфактуры. И начинал здесь свою карьеру Лис простым камнерезом. Резчики утверждали, что это нетрудно – камень податливый. Поначалу Лис думал, что проработает пару лет – и вернется домой. Но когда он научился аккуратно вскрывать янтарь, убирать с него старую серо-жёлтую оболочку и чувствовать его запах, он понял, что работа с этим камнем – на всю жизнь.
Оттачивал свое мастерство Лис на вставках для ювелирных изделий. «Ассортимент продукции был небольшой: бусы, браслеты, мундштуки, броши», – вспоминал Лис. Потом в работе был долгий перерыв – на службу в армии. Вернувшись в Янтарный, Лис обнаружил, что на комбинате появилась экспериментальная мастерская по выпуску единичных вещей из янтаря: ваз, шкатулок и украшений. Камнерезы работали там бок о бок с ювелирами – и Лис загорелся попробовать себя в таком тандеме. Его приняли на должность камнереза шестого разряда.
Прорыв у Лиса случился в начале 60-х – после того как главным художником Янтарного комбината стал Альфред Эдуардович Меос, поощрявший творческий подход к обработке янтаря. У Лиса стали появляться первые индивидуальные работы – и в них угадывался стиль. Он экспериментировал, сочетая янтарь то с мельхиором, то с деревом, комбинировал разные стили и текстуры – так, что на выходе получались гармоничные композиции. Лис любил подчеркнуть натуральную текстуру янтаря, не скрывая природные особенности этого материала, а напротив, делая их важной частью своих произведений. Каждая микротрещина, поверхностная корка или минеральное включение в структуре янтаря становились неотъемлемой частью композиции, придавая украшениям уникальность и естественность.
«Да, я ставил своей целью вывести янтарь из категории поделочного сырья на уровень самостоятельного элемента ювелирного изделия, – делился позднее Лис. – Но вообще, это традиционная, истинно русская линия ювелирного искусства, в которой металл и камень всегда соединялись в единое целое».
Небольшие скульптуры «Рождение Венеры» и «Охотница». Гарнитуры «Дружба» и «Зыбь». Трубка «Товарищ», ваза «Изобилие» и модель атомного ледокола «Ленин». А еще янтарные шахматы с резными фигурами, подаренные чемпионам мира по шахматам Михаилу Ботвиннику и Михаилу Талю. Вот лишь некоторые из самых известных работ Лиса, занимавших призовые места на всесоюзных и международных выставках.
«Эрнест был не только искусным мастером в своём деле, но и замечательным человеком, – рассказывает директор Музея янтаря в Калининграде Татьяна Суворова. – Люди видели, что к своим работам Эрнест Абрамович относится спокойно, ждет, что другие скажут. И уважали его еще больше. Молодежь группировалась вокруг Лиса, и признавая в нем классного специалиста и самобытного художника, и отдавая должное его богатой эрудиции. Многие искусные ювелиры – Геннадий Лосец, Людмила Сахарова, Надежда Жутикова – называли себя его учениками и отмечали, что он был прекрасным рассказчиком с живыми глазами и голосом».
Эрнест Лис за работой
Ну, и Янтарный комбинат стал не только местом, где раскрылся талант «чемпиона мира по янтарю», но и местом, где Лис встретил свою жену. Анна Ивановна, в девичестве Шуппо, вспоминала о муже так: «Мы оба очень любили читать. Эрик собрал хорошую библиотеку – более четырех тысяч томов. Но главное – мы оба не терпели фальши. Эрик всегда был искренен и непосредственен. И умел находить общий язык со всеми – от простого рабочего до известного артиста или художника. Он всегда говорил, что думал, не лебезил ни перед кем. И благодаря своему сильному характеру и неустанному труду он проложил путь к вершине, взлетев на пост руководителя комбината, оставляя за своими плечами огромное наследие».
]]>