Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр

Бабушка на каблуках

Михаил Блоков — Fri, 27 Mar 2026 22:01:45 +0300

«Перед нами писатель, каким могла бы стать Анна Франк, если бы выжила в Холокосте. Подмечающий, язвительный и очень чуткий», – писал один из критиков о Лоре Сигаль. Той было уже 80, и она только что вышла в финал Пулитцеровской премии – «Оскара» в мире литературы. Но еще раньше Сигаль умудрилась стать звездой в самом модном месте мира – на нью-йоркском Манхэттене. Еврейская экс-беженка неожиданно стала «взрослым» и реальным аналогом главной героини сериала «Секс в большом городе»: ее рассказы в журнале «Нью-Йоркер» читали вслух и пересказывали за ужином друзьям, а в стендап-барах по ним ставили сценки.

Правда, от киношной Кэрри Брэдшоу ее отличал возраст: и ей самой, и большинству ее героинь было под девяносто. Это были бабули, которые забывают даты, дни недели и названия предметов, а собираясь в кафе, рассуждают, что «смерть близко». «И знаете! – как восклицала одна из них в рассказе. – Когда придет мое время, я не собираюсь высокопарно “уходить в мир иной”, “отходить” или “преставляться”. Давайте называть вещи своими именами! Я собираюсь просто “помереть”». «В этом была вся Сигаль: остроумная, колкая на язык, беспощадная к другим и себе», – писал Эндрю Силов-Кэролл, редактор еврейского издания JTA (Jewish Telegraphic Agency).

Лора Сигаль родилась в состоятельной еврейской семье в Вене в 1928-м. Ее отец был главным бухгалтером у крупного банкира – будущее девочки обещало быть безоблачным. Но в середине 30-х уверенное положение семьи зашаталось и наступили темные времена. В декабре 1938-го отец – к тому времени уже безработный – осознал, к чему идет дело. И посадил девочку на поезд в Англию, где она должна была обрести приемную семью. Этот проект по переправке еврейских детей с территорий, подконтрольных нацистам, вошел в историю как «Киндертранспорт». С его помощью спасли около 10 000 юных беженцев.

За следующие семь лет Лора сменила по меньшей мере четыре семьи – этот опыт она опишет позже в рассказах. По ее словам, ей приходилось жить и с «неистовыми верующими из англиканской церкви», и с людьми, которые «больше всего в жизни любили свой сад», и с типичными британскими снобами. Последними были две пожилые сестры, которые приняли Лору на некоторое время – они подолгу церемонно одевались к утреннему чаю, а их любимым занятием было обсуждение соседских недостатков. «Вот тогда я и полюбила Британию! Прямо поняла: мое!» – шутила Сигаль. Она выучила английский язык за семь месяцев. Именно на нем она и будет писать книги – найдя, что он лучше подходит для иронии и более лаконичен, чем ее родной австрийский немецкий.

Семья Лоры выжила в Катастрофе и после войны воссоединилась с ней, приехав по визам «домашних работников». Официально они числились прислугой в доме последней приемной семьи Сигаль. Отец вскоре умер. Мама, бабушка и дядя в начале 50-х совершили еще один головокружительный переезд – в Доминиканскую Республику, где записались в сельхоз-коммуну. Лора, которая к тому времени закончила Лондонский университет по специальности «английская литература», устремилась за ними. «Было в этом какое-то недоразумение: евреи на Карибах выбиваются из сил, чтобы собрать урожай ямса», – описывала она время в Доминикане.

В середине 50-х Сигаль с матерью перебралась в Нью-Йорк – в тесную «двушку» на Манхэттене, где жили их дальние родственники. Тогда же она начала писать: по ее словам, делала это вечерами и ночами. Дни же проводила на «скучных», «глупых», «малооплачиваемых» работах – зарабатывала на хлеб. Она вышла замуж, родила двоих детей, а затем муж ее скоропостижно скончался – ему был всего 41 год. Дальше детей Лора воспитывала на пару со старенькой матерью.

Опыт жизни копился в ней, и наконец в 1964-м Сигаль прорвало. Ее дебютный роман «У чужих людей» наделал шума. По сути, это был даже не роман, но сборник рассказов – некоторые из них еще до издания удалось пристроить в журналы, и это был какой-никакой литературный гонорар! Абсолютным шедевром этого сборника стал автобиографический рассказ о девочке, посаженной в «Киндертранспорт». В спешке родители положили в ее чемодан кусок начинающей подтухать колбасы. В поезде она протухла совсем и стала вонять. Девочка боялась признаваться, что пахнет из ее чемодана. А когда правда вскрылась, ее соседка по поезду закричала: «Фуу! И ради этого мы терпели вонь всю дорогу? Да колбаса даже не кошерная!»

Успех романа открыл Сигаль дорогу к преподаванию в университетах. Параллельно она засела за вторую книжку – и писала ее без малого 20 лет. Это был роман «Ее первый американец». Снова автобиография, и снова предельно откровенная – о романе Лоры с чернокожим интеллектуалом и алкоголиком. «Лучшая моя книга! Сколько я потом ни пыталась, все казалось: до “Американца” не дотягивает», – рассказывала она. Сигаль также продолжала публиковаться в журналах – и чем старше становилась она сама, тем больше места в ее журнальных колонках, эссе и рассказах занимали те самые «бабульки». Одной из них вместе со своими героинями становилась и сама Сигаль. «Почти всегда в центре этих очерков – группа очень умных женщин с Верхнего Вест-Сайда. Они регулярно собираются, чтобы поговорить, – писала критик Вивиан Горник. – Старение – тема, которая так или иначе оказывается в центре этих разговоров. Сигаль делает ее сатирически смешной и страшной одновременно».

В одном из рассказов героиня говорит о «забывчивости как олимпийском виде спорта»: потому что в ее памяти больше ничего не удерживается. В другом женщина жалеет, что не пошла на званый ужин, куда её приглашали: «Не потому, что мне не хватает еды или беседы, вовсе нет! А потому, что вслед за одним отказом в следующий раз становится ещё легче никуда не пойти» – и тогда старость, слабость и Альцгеймер набросятся еще быстрее. Наконец, в одном из очерков персонаж задаётся вопросом, а не теряет ли он вообще способность говорить – потому что с годами рот вышел из повиновения: «Если я хочу что-то сказать, он не открывается. Или открывается – но не в тот момент, когда разговор уже ушел далеко вперед».

В течение жизни Лора Сигаль получила около 20 литературных наград – вершиной стал тот самый финал «Пулитцера» в 2008-м. Она дожила до 96 лет и скончалась в Нью-Йорке в 2024-м. «До последних дней она была невероятно любопытна! Ее интересовали все аспекты современной жизни: от соцсетей до теории мирового заговора ультраправых», – говорил ее сын Джейкоб. Интересно, что сама Лора одновременно с любопытством и необычайным жизнелюбием пронесла в себе еще одну черту, характерную для тех, кто пережил годы Катастрофы – ощущение, что уютный и безопасный мир может в любой момент обвалиться. «Я хожу по острову, который дал мне столько благ, и не забываю: со всех сторон в любой момент на него могут обрушиться беды и опасности».

Туфля почёта

Fri, 27 Mar 2026 21:53:24 +0300

На декабрьском заседании Овального кабинета президент США Дональд Трамп неожиданно прошелся по обуви вице-президента Джей Ди Вэнса и госсекретаря Марко Рубио. Дескать, пора бы и обновить ваш обувной парк, господа, и вообще, расскажите, какие размеры носите. После заседания Вэнс отшучивался, что Трамп, как обычно, зрит в корень: «Размер обуви может многое рассказать о мужчине». Видимо, держа это в уме, госсекретарь Марко Рубио в итоге чуть преувеличил свои исходные данные: в марте по интернету разошлись его фотографии в новеньких классических черных кожаных туфлях – явно на несколько размеров больше. Быстро выяснилось, что на Рубио – классические лоферы бренда Florsheim и что подарил ему их сам Трамп, который носит такие же.

Рубио – не единственный, кто был обласкан вниманием американского президента. Абсолютно такие же туфли – 145 долларов за пару – получили уже упомянутый Вэнс, министр транспорта Шон Даффи, министр обороны Пит Хэгсет, министр торговли Говард Лютник, да и вообще многие советники, сенаторы и просто гости Белого дома. «У всех мальчиков теперь такие, – рассказал журналистам источник в Белом доме. – И попробуй только не надеть. Сразу вопрос от президента: “Вы не получили туфли? А жаль, я сам вам коробку подписал”». Говорят, Трамп покупает обувку на свои кровные – и часто сам пытается угадать размер, прикидывая на глаз.

Чем обусловлена такая щедрость, остается только гадать. Якобы Трамп просто сам долго искал себе «рабочие» туфли – такие, в которых будет удобно весь день. И да, в итоге он, известный своими вычурными галстуками и костюмами от Brioni, остановил свой выбор на «бренде отечественного производства» – компании Florsheim, основанной в Чикаго в 1892 году. Ирония, впрочем, что обувь эту давно производят в Индии и Китае. «Сегодня в США невозможно производить обувь и продавать ее дешевле, чем обувь типа Allen Edmonds – цена будет выше 300 долларов из-за стоимости рабочей силы», – объяснял переезд производства в страны третьего мира Том Флорсхайм, гендиректор компании Weyco, которой сегодня принадлежит бренд Florsheim. В своих оценках он был даже скромен: похожие туфли, которыми сегодня Трамп задаривает соратников, производит и упомянутая компания Allen Edmonds – вот только стоят они 450 долларов, то есть в три раза дороже.

Мало того, выяснилось, что компания Weyco намерена судиться с администрацией Трампа – нет, не потому что там все чаще мелькает обувь их бренда Florsheim. Дело в новых пошлинах, которыми США обложили импортные товары. «Пошлины Трампа – это удар в живот, – рассказал Том Флорсхайм. – С прошлого года, с момента как их начали водить, мы потратили миллионы». Гендиректор Weyco не стал вдаваться в детали и конкретные суммы, но подтвердил, что их иск уже в Суде международной торговли США – и они просят возмещения расходов на пошлины, причем с процентами. Покупка Трампом их обуви убытки, конечно, не покроет.

Вполне возможно, что Трампа просто замучила ностальгия: в 50-х, когда будущий американский президент был мальчишкой, компания Florsheim переживала свою золотую эпоху. Их обувь была символом успешных бизнесменов и воплощением американской мечты: реклама в глянцевых журналах, витрины магазинов в стиле арт-деко и ушедший в народ слоган Florsheims on his feet, то есть «Он носит флоршеймы», который употребляли, описывая человека, достигшего успеха. В то время туфли Florsheim были на ногах банкиров, юристов и политиков – в том числе их видели на тогдашнем президенте США Гарри Трумэне.

Чтобы втащить маленький семейный бизнес на вершины, немецким евреям Флорсхаймам потребовались десятилетия упорной работы. Все начиналось с ручного производства мужской обуви. Только что прибывший из Германского рейха потомственный сапожник Зигмунд Флорсхайм шил добротную обувь на заказ – и сызмальства приучал к этому труду сына Милтона: тот работал у отца на складе за три доллара в неделю. Но именно он своим открытым новому юным сознанием вскоре понял, что обувь может быть не просто товаром, а символом статуса и обещанием чего-то нового. Америка тогда в принципе была похожа на огромную фабрику надежд: она не обещала успеха – но позволяла попытаться.

И Милтон попытался. В 1892 году он открыл компанию Florsheim, у которой сразу была четкая маркетинговая позиция: не элитная обувь, не туфли аристократа, а обувь мечты для обычного человека, туфли, в которых можно войти в новый социальный класс. Ставка оправдала себя сполна. В США тогда бурно рос офисный класс – и спрос на качественную деловую обувь был огромный. К мужской обуви постепенно добавились женские модели, к ручному труду – фабричный пошив, к собственным магазинам – те, которые с радостью брали продукцию Florsheim на реализацию. К 1930 году у компании, на которую работали 2500 человек, было пять фабрик и 71 собственный магазин. В целом же туфли Florsheim можно было найти в более чем 9000 магазинов по всей стране.

Когда в 1936 году Милтон Флорсхайм умер, управление компанией взял на себя его сын Ирвинг. Выращенный в достатке, Ирвинг подошел к бизнесу как системный расширитель. Он активно инвестировал в здания компании, причем под влиянием жены, скульптора Лиллианы Флорсхайм, фабрики и магазины Florsheim проектировались как современные символы индустриальной мощи. Многие из этих зданий сегодня считаются в США архитектурными памятниками – или используются как элитные лофты. Дом Флорсхаймов вообще постепенно превратился в богемный культурный салон. В нем выставлялись работы художника Жана Арпа и дизайнера Исаму Ногути. Неудивительно, что многие культурные находки использовались для прокачки бренда: витрины магазинов Florsheim оформлялись почти как театральные сцены. В них не просто выставлялись туфли – там разыгрывались пьесы о переходе в новую жизнь. Молодой клерк, купивший пару блестящих оксфордов, мог почувствовать себя банкиром.

Не забывал Ирвинг – на пару со своим братом Гарольдом – и о насущном: вслед за отцом, который добился госконтракта на экипировку солдат США во время Первой мировой, он обувал американских военных и все 40-е годы. Все вместе превратило Florsheim в огромную процветающую фабричную сеть.

Золотая эра компании закончилась вместе со сменой общественных ориентиров. В 1960-х годах в США началась эпоха хиппи – на смену офисным карьеристам пришли те, кто призывал отказаться от культа потребления. Спрос на деловую обувь начал падать, кроме того, усилилась конкуренция – и компания стала проигрывать более дешевым брендам. Чтобы сохранить конкурентоспособность, пришлось переносить производство в Азию. Ну, а в 1990-х, при уже почти полностью отсутствующем производстве в США, в истории компании Florsheim произошел коренной перелом: бренд перестал быть «семейной легендой», а стал корпоративным брендом в рамках компании Weyco Group. Впрочем, у руля этой компании – потомки того самого еврейского сапожника Зигмунда Флорсхайма, приехавшего покорять Америку из Германии. И хватка у этих потомков тоже цепкая. На счету у компании 100 миллионов долларов, общая выручка – почти стабильно по 300 миллионов долларов в год. Да, в прошлом году просела прибыль – в том числе и из-за новых торговых пошлин, но конкретно бренд Florsheim продемонстрировал рост: их обувь разошлась на рекордные для них 100 миллионов долларов. Сколько-то раз по 145 долларов туда вложил и президент США Дональд Трамп.

Ушли под рёв ракет

Михаил Блоков — Fri, 27 Mar 2026 21:34:00 +0300

Когда ночью 18 марта Ярон Моше и его супруга Илана услышали вой сирен в Рамат-Гане, то действовали, как обычно. 70-летний Ярон мог передвигаться только при помощи ходунков. Илана помогла ему подняться с постели и одеться. Вдвоем им нужно было преодолеть лишь несколько метров до мамада. Оба проделывали этот нехитрый путь десятки раз и были спокойны. И хотя ходунки Ярона замедляли движение, каждый раз они успевали. Однако в ту ночь все случилось иначе.

Кассетный боеприпас от иранской ракеты влетел прямо в стену их квартиры. Он проделал дыру в потолке и разрушил перегородки. «Взрыв был очень, очень громкий. Сила удара и ударная волна были невообразимы. Я понял, что попало прямо по нам», – рассказывал журналистам Хен Амир, сосед супругов Моше. Через несколько минут он вышел из своего мамада и увидел, что взрывом выбило входную дверь. Все стекла были разбиты. В подъезде стоял запах гари. Хен вышел на лестничную клетку и увидел, что из квартиры четы Моше идет дым – их дверь тоже сорвало с петель. Внутри было темно, не было слышно ни голосов, ни звуков движения. Подоспевшие спасатели вывели Амира на улицу. Уже от них он узнал, что Ярон и Илана мертвы: они погибли на месте буквально в двух шагах от мамада, который, в отличие от остальной квартиры, остался цел и невредим. В эпицентре взрыва, посреди разрушенной мебели и техники спасатели нашли ходунки Ярона – в этот раз промедление из-за его инвалидности оказалось роковым.

Вечером 24 марта стало известно о новых жертвах. В результате обстрела северных районов Израиля боевиками ливанской «Хезболлы» погибла 27-летняя Нуриэль Дубин. Девушка жила и работала в мошаве Маргалиот: она была воспитателем в детском саду. Тревога застала ее в дороге. Нуриэль была за рулем – ехала в гости к родителям в мошав Бен-Йегуда на Голанах. Она сделала все по инструкции: остановила машину, выбежала из нее и легла в небольшую канаву у шоссе. Увы, эти меры не помогли: Нуриэль погибла от прямого попадания ракетного осколка.

Ее родители ждали несколько часов, а затем выехали навстречу дочери. На перекрестке Маханаим они увидели полицейское оцепление – а внутри него, на обочине, открытую машину Нуриэль. Они поняли, что случилось самое страшное. «Она была такой открытой, такой доброй. Любила мечтать, у нее было столько планов!» – рассказала Гила Израэли, тетя погибшей девушки. По словам родственников, Нуриэль совмещала работу в детском саду с учебой в педагогическом колледже – хотела работать с детьми и уверенно шла к этой мечте. А еще девушка планировала свадьбу: торжество должно было состояться в сентябре. Со своим женихом Ядидом она познакомилась зимой 2024-го. Оба оказались в числе эвакуированных из северных районов Израиля: их поселили в одну гостиницу. Молодые люди начали встречаться, между ними вспыхнул роман. «Мы все радовались в нашем мошаве, глядя на эту красивую пару! – сказал один из соседей погибшей. – Это была настоящая любовь. Нуриэль и Ядид не мыслили жизни друг без друга».

С конца февраля в результате обстрелов со стороны Ирана и его ливанских прокси в еврейском государстве погибли уже 22 человека. Среди них 20 израильтян, гражданка Филиппин и гражданин Таиланда. Число раненых достигло 5045 человек. Из них около 120 остаются в больницах с травмами разной тяжести. Министерство здравоохранения Израиля сообщило, что только во вторник и среду на этой неделе из-за интенсивных обстрелов в больницы доставили более 200 пострадавших. Из них как минимум один человек находится в тяжелом состоянии, а ранения еще девяти требуют постоянного контроля врачей.

С самого начала войны служба тыла Израиля выпустила распоряжение о закрытии школ, детских садов и отмене всех массовых мероприятий. «Было тяжеловато. Мужа перевели на домашнюю работу, а мне нужно было ездить на работу, поскольку я работаю в медицине, – рассказала Jewish.ru Керен С., жительница Ашкелона. – Нервы на пределе! Сирены по многу раз на дню, а я на работе и каждый раз с замиранием сердца жду подтверждения – добежали мои в миклат или нет».

Но все же на юге, по словам Керен, ситуация была лучше, чем в северных и центральных районах Израиля, где сирены звучали чаще. Это подтверждает и статистика Тель-Авивского института стратегических исследований в области безопасности (INSS). По его данным, собранным за первые две недели войны, 40,56% предупреждений об обстрелах прозвучали в центре страны, 29,43% на севере, 12,3% на юге, 11,06% в Иудее и Самарии и 6,66% в Иерусалиме. Суммарно только за 14 дней войны Израиль услышал около 50 тысяч предупреждений об обстрелах.

Власти планировали поэтапное смягчение «школьных» ограничений. Так, например, с 5 марта занятия возобновились в онлайн-режиме. А позже в некоторых регионах страны, которые посчитали менее подверженными риску обстрелов, решено было открыть детские сады и учебные заведения. Это коснулось района Бейт-Шеан на севере, окрестностей Мертвого моря, некоторых городов на юге страны. В Минобразовании подчеркнули, что окончательное решение об открытии школ остается за местными властями. А «подвозка» школьников к месту учебы ляжет на плечи родителей: запускать автобусы для школьников было слишком опасно. Правда, уже вскоре эти планы поэтапного смягчения претерпели крах. 22 марта министр просвещения Йоав Киш вновь объявил об ужесточении ограничений – поводом стало падение иранских ракет в Димоне и Араде, где в общей сложности пострадали около 180 человек. Тогда же стало известно о попадании ракеты в детский сад в Ришон ле-Ционе. К счастью, тот был пуст – взрыв повредил только мебель, имущество и проделал дыру в потолке. «Видите, что происходит?! Вы бы отправили детей в такое место? Мы не откроем систему образования, пока не будем полностью уверены, что там безопасно», – прокомментировал происшедшее мэр Ришон ле-Циона Раз Кинстлих.

Но израильтяне не были бы самими собой, если бы не нашли выход из положения. Сегодня социальные сети полны предложений о помощи с детьми. Соседи объединяются в группы: неработающие родители днем берут к себе детей тех, кто ездит на работу, кормят их, проводят занятия – иногда проводят даже небольшие прогулки у дома. «У нас не домовое бомбоубежище, а прямо учебный центр! Одна женщина повторяет с подростками английские глаголы, другая учит йеменских детей основам русского языка. Я думаю, из этой войны все выйдут умненькие, благоразумненькие!» – шутит в разговоре с журналистом Jewish.ru Сева Гольков, житель Тель-Авива.

Подобная взаимовыручка происходит и в других сферах: например, одни жители помогают в закупке продуктов другим – тем, у кого нет машины или ограничена возможность передвижения. К частным инициативам подключаются и общественные структуры. Так, благотворительная организация «Лекет Израэль» на днях отчиталась о выдаче более 2000 тонн сельхозпродукции нуждающимся израильтянам. С начала войны она также устроила больше 70 000 обедов семьям, пожилым людям и ветеранам Холокоста.

Но война остается войной – она всегда рядом, она приносит смерти и разрушения. В момент подготовки этой статьи 26 марта стало известно об обстреле Нагарии, куда прилетели как минимум пять ракет из Ливана. По предварительным данным, пострадали шесть человек. Один из них скончался.

Время зажигания субботних свечей в Москве 27 марта

Fri, 27 Mar 2026 18:07:08 +0300

Время зажигания субботних свечей в Москве – 18:36

Исход субботы – 19:52

Хорошей субботы!

Время зажигания свечей в вашем городе

Кац: Израиль усилит удары в ответ на атаки Ирана

Fri, 27 Mar 2026 17:52:51 +0300

Израиль усилит удары по Ирану в ответ на продолжающиеся обстрелы гражданских объектов баллистическими ракетами. Об этом сообщил министр обороны Исраэль Кац, пообещав, что атаки ЦАХАЛа станут мощнее и охватят новые районы, обеспечивающие работу военной машины иранского режима.

«Премьер-министр и я предупредили иранский террористический режим о необходимости прекратить ракетные обстрелы гражданского населения Израиля, – заявил Кац во время встречи с военными. – Несмотря на предупреждения, обстрелы продолжаются, и поэтому удары ЦАХАЛа по Ирану усилятся и распространятся на дополнительные цели и районы, которые помогают режиму создавать и эксплуатировать оружие против израильских мирных жителей».

В пятницу утром, после восьмичасового перерыва, Иран возобновил ракетные атаки в несколько волн. Сирены сработали на юге Израиля около 11 утра, а позже тревога была объявлена в центре страны и районе Иерусалима. По данным ЦАХАЛа, большинство ракет были успешно перехвачены, пострадавших нет.

Агрессия Ирана затронула сегодня и страны Персидского залива: Кувейт и Саудовская Аравия подверглись ударам беспилотников и ракет, системы ПВО работали также в Бахрейне, ОАЭ и Катаре.

С начала конфликта 28 февраля Иран выпустил по Израилю более 400 баллистических ракет, из которых около 92% были перехвачены. Не менее половины из них были оснащены запрещенными кассетными боеголовками, которые разбрасывают тысячи смертоносных суббоеприпасов над жилыми кварталами. За время противостояния погибли уже 23 мирных жителя и четверо военнослужащих.

Нет дома без огня

Петр Люкимсон — Fri, 27 Mar 2026 17:06:42 +0300

Начну, пожалуй, с очень личного признания. Как и многие мужчины, возвращаясь поздно вечером домой, я обычно бываю зверски голоден. И наскоро помыв руки, спешу сесть за стол – благо жена к тому времени обычно накрывает ужин на стол. Но как только я собираюсь отправить в рот первую ложку, жена саркастически вопрошает: «Может, ты для начала переоденешься в домашнюю одежду?»

И как меня ни бесят эти слова, я понимаю, что она права: если я замараю выходные рубашку с брюками, то буду выглядеть, словами моей бабушки, «как шлейпер». Что на идише, кстати, обозначает всего лишь «разгильдяй», а отнюдь не «вагонный вор», как утверждают невежды.

Я решился рассказать об этом, поскольку в ближайшую субботу во всех синагогах будут читать отрывок «Цав» из Пятикнижия Моисеева, в начале которого есть такие слова: «Жертва всесожжения должна находиться на огне жертвенника всю ночь до утра. И огонь на жертвеннике должен гореть. И наденет священник льняную рубаху и льняные штаны, и соберет золу с жертвенника. И пусть снимет он эти одежды, облачится в другие и вынесет золу вне стана. Огонь же будет гореть на жертвеннике всегда и не гаснуть!»

В каждом предписании Пятикнижия евреи всегда усматривали не только прямой, но ещё и символический, сакральный смысл. И с этой точки зрения процитированный выше фрагмент, да и весь отрывок «Цав» наполнены множеством великих тайн. И это вроде бы само собой разумеющееся и вполне естественное действие – убрать пепел сожженных дотла дров и туши с жертвенника, поскольку пепел прошлых жертв мешал разгораться новым дровам – обретает новый смысл. Выдающаяся библеистка раббанит Нехама Лейбович в своих «Новых исследованиях книги “Ваикра” в свете классических комментариев» справедливо замечает: если бы речь шла о само собой разумеющихся действиях, они не были бы расписаны в Пятикнижии так подробно. И находит в этих предписаниях огромное мистическое или символическое значение. В том числе и в предписании священнику (коэну) сменить перед началом уборки свои храмовые одежды, в которых он вёл службу и совершал жертвоприношение, на более обыденные, пусть и тоже священные. Ведь принося торжественное жертвоприношение в Иерусалимском Храме на глазах у всего народа, священник в некотором смысле находится на пике своего величия. А как иначе, если на него устремлены восторженные взгляды несметного числа паломников? И это – вольно или невольно – наполняет его сердце гордыней.

Но рано или поздно жертва догорит до конца и придёт время убирать пепел и выносить его – заниматься, по сути, чёрной работой. Настолько чёрной, что перед этим стоит даже переодеться. И в эти минуты священник вспоминал, что само слово «коэн» происходит от глагола «лекаэн» – «служить» и в точном переводе означает всего лишь «служитель». И в качестве «слуги Всевышнего и народа» его задача – делать предписанную ему работу. Любую работу – даже самую трудную и грязную. А потому не стоит особенно задирать нос. А другой выдающийся комментатор Пятикнижия раввин Джонатан Сакс, расширительно трактуя эту идею, переносил понятие «слуги народа» и на политических деятелей.

Но говоря о процитированных выше строках из отрывка «Цав», нельзя не отметить, что в них впервые был сформулирован прочно вошедший с тех пор в мировую цивилизацию символ «эш тамид», или «вечный огонь». Тот самый Вечный огонь, который многие народы зажигают в память о своих павших героях. И родом он оттуда, из этих строк: «Огонь же будет гореть на жертвеннике всегда и не гаснуть!» Подобно тому как священный огонь должен был постоянно гореть на жертвеннике Иерусалимского Храма, являвшегося духовным центром народа, столь же постоянной и священной должна быть память народа о своих лучших сыновьях и дочерях, жертвующих своими жизнями, чтобы мы жили дальше.

Великий раввин и философ дон Ицхак Абарбанель, толкуя эту символику огня и сжигаемой дотла жертвы, видел в них указание каждому из нас постараться максимально подняться над своей животной природой, сжечь дотла свои грехи и таким образом очиститься. И, думается, совсем не случайно эти строки из главы «Цав» читаются в синагогах в эти предпасхальные дни, а дабы напомнить об этой великой уничтожающей и очищающей силе огня и заповеди сжечь дотла накануне Песаха всё квасное – обратить его в пепел, в ничто. Ведь квасное и дрожжевое тесто как раз символизируют поднимающуюся и распирающую человека гордыню. И вот её нам в себе и надо победить накануне этого великого праздника.

А один из лидеров израильского поселенческого движения раввин Ханан Порат в своих комментариях к этому отрывку особенно сосредоточивался на том, что огонь должен гореть именно «всегда». По его мнению, в этом содержится напоминание каждому еврею, что он должен служить Всевышнему и своему народу всегда. А в каждом сердце должен непрерывно пылать огонь веры и высоких идеалов, как пылал огонь на жертвеннике в Храме. И каждый из нас, подобно коэнам в Храме, должен поддерживать в себе этот огонь. Да и живём мы в полном смысле слова, лишь пока несём в себе искры этого Высшего огня. Весёлого и кошерного нам всем Песаха. С жарким огнем в наших душах!

Матчи сборной Израиля сорваны из-за риска терактов

Fri, 27 Mar 2026 16:46:12 +0300

Женская сборная Израиля по гандболу не сможет принять участие в отборочных матчах чемпионата Европы из-за угроз безопасности спортсменок за пределами страны. Как сообщает издание «Исраэль а-Йом», служба безопасности Израиля запретила вылет команды, поскольку в текущих условиях невозможно обеспечить защиту делегации в Европе.

Израильтянки должны были провести два матча против сборной Греции, а также встретиться с командами Австрии и Испании. Вероятнее всего, сборной будут засчитаны технические поражения, а национальная федерация будет оштрафована.

Решение принято на фоне беспрецедентной волны террористических атак в европейских столицах, направленной против израильских и еврейских объектов. Ответственность за серию недавних нападений – взрывы у синагог в Бельгии и Нидерландах, поджоги машин в еврейских кварталах Антверпена и машин скорой помощи службы «Хацала» в Лондоне – взяла на себя новая радикальная группировка «Харакат Асхаб аль-Ямин аль-Исламия».

По данным источников ряда изданий, упомянутая структура является «прокси»-проектом Ирана, который использует ее для нанесения ударов по израильским целям в Европе, формально оставаясь «чистыми» в глазах международного сообщества. Тегеран перешел к тактике гибридного террора, вербуя через даркнет местных радикалов и криминальные группировки для поджогов и взрывов у синагог. Такая стратегия «чужих рук» позволяет иранскому режиму сеять хаос в европейских столицах, избегая прямых дипломатических последствий.

Совет национальной безопасности Израиля уже выпустил предупреждение для своих граждан, подчеркнув, что иранские спецслужбы активно вербуют исполнителей через интернет для атак на израильские цели.

ХАМАСу дали 8 месяцев на разоружение

Fri, 27 Mar 2026 15:40:16 +0300

Террористическая группировка ХАМАС получила от «Совета мира» детальный план разоружения сектора Газа, рассчитанный на восемь месяцев и основанный на принципе «одна власть, один закон, одно оружие». Об этом сообщает агентство Reuters, ознакомившееся с документом.

Дорожная карта предусматривает поэтапную передачу контроля над анклавом Национальному комитету гражданской администрации (NCAG). Этот орган из 15 технократов под руководством Али Шаата должен в первые 15 дней взять на себя функции временного правительства и управление гражданскими службами. В течение последующих двух месяцев в Газу войдут международные силы безопасности (ISF) с участием контингентов из Индонезии, Марокко, Казахстана, Косово и Албании, а Израиль начнет вывод тяжелой техники из жилых кварталов.

Ключевой этап демилитаризации намечен на третий месяц: ХАМАС и другие группировки обязаны сдать все военное оборудование, включая ракетные установки и ПТРК, а также открыть доступ к туннелям для их уничтожения. Для боевиков предусмотрены программы амнистии и денежные выплаты за добровольную сдачу оружия. К концу восьмого месяца полиция комитета должна завершить изъятие даже легкого стрелкового оружия у населения. Только после полной верификации разоружения международной комиссией начнется масштабное восстановление инфраструктуры Газы и «полный вывод израильских войск из Газы, за исключением присутствия в пределах периметра безопасности, а также начало всеобъемлющих работ по восстановлению». Отсчет срока стартует после утверждения соглашения всеми сторонами.

Напомним, что состав комитета из 15 технократов был официально утвержден и даже провел первое заседание в Каире еще 16 января, однако к работе в Газе все еще не приступил. ХАМАС на словах выразил готовность передать гражданское управление, но на деле удерживает фактическую власть в тех районах, где нет израильских войск, и не торопится сдавать оружие.

КСИР вербует детей на военную службу

Fri, 27 Mar 2026 14:36:21 +0300

Силы безопасности Ирана начали массово привлекать детей в возрасте от 12 лет для несения службы на блокпостах в Тегеране и выполнения боевых задач. После того как на улицах города появились вооруженные подростки, представитель КСИР Рахим Надали официально подтвердил этот факт гостелевидению, сообщив, что минимальный возраст «новобранцев» снижен. По словам Надали, «люди в возрасте от 12 лет могут зарегистрироваться, чтобы помочь противостоять глобальному хулигану» в лице США.

По данным AFP, столица Ирана заполнена вооруженными подростками в гражданской одежде. Несовершеннолетние с автоматами в руках самовольно перекрывают дороги и обыскивают автомобили. По словам местного жителя, такие группы действуют хаотично: всего в ста метрах от официальных военных постов подростки на частных машинах снова останавливают транспорт, нагнетая обстановку в городе.

Ситуация становится особенно опасной во время ракетных ударов. Вместо профессиональных спасателей зоны прилетов оцепляют неподготовленные дети с автоматами. Они агрессивно выкрикивают команды и открывают предупредительный огонь в воздух, пытаясь контролировать напуганных горожан. Фактически иранский режим официально легализовал использование «детских патрулей», перекладывая функции силовиков на плечи 12-летних подростков, отмечает издание.

Ракета «Хезболлы» убила в Нагарии отца троих детей

Fri, 27 Mar 2026 13:31:48 +0300

В четверг, 26 марта, в результате прямого попадания ракеты, выпущенной террористической группировкой «Хезболла» из Ливана, погиб 43-летний житель Нагарии Ори Перец, отец троих детей. Обстрел стал частью массированной атаки на северные районы Израиля, в ходе которой пострадали еще 25 человек, сообщает The Jerusalem Post.

Трагедия произошла, когда Ори Перец ехал на велосипеде. Услышав сигнал воздушной тревоги, он попытался добраться до ближайшего убежища, но не успел – ракета разорвалась рядом с ним. Прибывшие на место происшествия медики службы «Маген Давид Адом» обнаружили пострадавшего в критическом состоянии, однако, несмотря на все усилия, были вынуждены констатировать его смерть.

Ори Перец был известным в городе человеком — он владел кафе рядом со зданием муниципалитета. Друзья и постоянные клиенты описывают его как человека с огромным сердцем и неизменной улыбкой. Всего за минувшие сутки в результате атак «Хезболлы» погибли три человека.

Иран объявил отели региона целями атак

Fri, 27 Mar 2026 13:06:40 +0300

Иран рассматривает отели, в которых размещаются американские военнослужащие, как легитимные военные цели. Об этом заявил официальный представитель вооруженных сил Ирана Аболфазл Шекарчи, отметив, что любой отель, в котором находится американский контингент, «фактически становится территорией США». «Должны ли мы просто стоять в стороне и позволить американцам нанести по нам удар? Естественно, мы должны будем нанести удар там, где они находятся», – подчеркнул он.

Следом за его заявлением Корпус стражей исламской революции (КСИР) призвал жителей региона в срочном порядке покинуть районы, расположенные вблизи мест размещения сил США.

С начала масштабного военного конфликта 28 февраля Иран развернул масштабную кампанию против соседей по региону, используя их как заложников в противостоянии с коалицией. По данным военных аналитиков, в общей сложности по странам залива было запущено более 5000 снарядов. Наиболее массированным атакам подверглись Объединенные Арабские Эмираты, по которым было выпущено 372 баллистические ракеты, 15 крылатых ракет и 1826 беспилотников. В пятницу утром от атак иранских беспилотников пострадал главный коммерческий порт Кувейта, Шувайх.

Камбэк в Тбилиси: Израиль спас матч

Fri, 27 Mar 2026 12:11:40 +0300

Сборная Израиля по футболу продемонстрировала характер и волю к победе в товарищеском матче против команды Грузии, сумев сравнять счет после двух пропущенных голов. Встреча, состоявшаяся в четверг в Тбилиси, завершилась со счетом 2:2.

Хозяева начали встречу активно и ушли на перерыв с преимуществом в один мяч благодаря голу Хвичи Кварацхелии на 36-й минуте. На 54-й минуте Кварацхелия оформил дубль. Израильтяне ответили мощным игровым отрезком: сначала на 60-й минуте Гай Мизрахи сократил отставание, а спустя четыре минуты Омри Гандельман восстановил паритет. Несмотря на активные попытки обеих сторон вырвать победу в концовке и несколько сейвов вратарей, счет остался неизменным до финального свистка.

Данный камбэк стал значимым этапом подготовки команды под руководством Рана Бен-Шимона к новому циклу Лиги наций. Сборная Израиля начнет турнир 3 сентября 2026 года, когда в рамках первого тура ей предстоит выездная встреча со сборной Австрии. Затем, 6 сентября, израильтяне проведут первый домашний матч против сборной Ирландии.

США перебросят 10 000 солдат на Ближний Восток

Fri, 27 Mar 2026 11:26:24 +0300

Соединенные Штаты рассматривают возможность отправки до 10 тысяч дополнительных военнослужащих на Ближний Восток на фоне переговоров с Ираном, сообщает газета Wall Street Journal со ссылкой на представителей министерства обороны страны. В состав контингента, дополняющего дислоцированную в регионе 82-ю воздушно-десантную дивизию, вероятно, войдут пехота и бронетехника, чтобы обеспечить президенту Дональду Трампу расширенные «военные возможности».

Эксперты предполагают, что развертывание 82-й дивизии направлено против стратегических интересов Ирана, таких как остров Харг, однако, по данным WSJ, точные места размещения новых сил пока не определены. Представитель Центрального командования США (CENTCOM) отказался от комментариев изданию, а заместитель пресс-секретаря Белого дома Анна Келли заявила, что все сообщения о перемещении войск будут поступать от Министерства обороны, подчеркнув, что «президент всегда располагает полным набором военных опций».

Ранее стало известно, что США направили Тегерану проект соглашения из 15 пунктов, направленный на прекращение текущего конфликта. Глава МИД Пакистана подтвердил факт проведения непрямых переговоров между сторонами и участие Исламабада в передаче американских предложений иранскому руководству. Накануне Трамп объявил в Truth Social о десятидневной приостановке ударов по иранской энергетической инфраструктуре до 20:00 6 апреля 2026 года. По словам президента, эта пауза в «уничтожении электростанций» введена «по просьбе иранского режима», пока переговоры, которые он назвал «проходящими очень хорошо», продолжаются. Трамп не уточнил конкретную цель затишья и дальнейшие действия США по истечении этого срока.

Израиль поразил центр морских вооружений Ирана

Fri, 27 Mar 2026 10:39:26 +0300

Армия обороны Израиля сообщила о проведении масштабной ночной операции, в ходе которой ВВС нанесли удары по стратегическим объектам на всей территории Ирана, включая «самый центральный» завод по производству военно-морского вооружения. Атакованное предприятие в провинции Йезд использовалось Корпусом стражей исламской революции (КСИР) для разработки, сборки и хранения передовых морских ракет и мин, запускаемых с подлодок, вертолетов и боевых катеров, подчеркнули военные.

В самом Тегеране израильская авиация сосредоточилась на уничтожении инфраструктуры и площадок, которые режим использует для производства оружия, сделав особый акцент на цеха по выпуску баллистических ракет. Параллельно с этим на западе страны были атакованы склады и пусковые установки баллистических ракет, представлявшие непосредственную угрозу безопасности Израиля. Кроме того, целями ночных налетов стали ключевые системы противовоздушной обороны Ирана. В ЦАХАЛ подчеркнули, что эта серия ударов, основанная на точных разведданных, нанесла критический урон иранскому оборонно-промышленному комплексу и его производственному потенциалу.

Напомним, что накануне этой операции, 26 марта, ЦАХАЛ ликвидировал в портовом городе Бандар-Аббас командующего военно-морскими силами КСИР Алирезу Тангсири, который, по заявлениям Иерусалима, был непосредственно ответственен за минирование и блокаду Ормузского пролива.

ЦАХАЛ сообщил о новой потере в Ливане

Fri, 27 Mar 2026 10:00:12 +0300

Вечером в четверг, 26 марта, Армия обороны Израиля сообщила о гибели 21-летнего сержанта Авиада Эльханана Волански из Иерусалима, павшего в бою во время операции на юге Ливана. Причиной трагедии стало попадание противотанковой ракеты, выпущенной террористами «Хезболлы», в танк, в котором находился Волански. В результате инцидента еще двое бойцов получили легкие ранения. Запуск был произведен из района к северу от реки Литани. Этот факт подтверждает, что, несмотря на усилия по зачистке приграничных районов, группировка сохраняет возможность наносить удары и представляет серьезную угрозу для подразделений ЦАХАЛа, отмечает The Jerusalem Post.

Ранее в тот же день стало известно о гибели еще одного израильского военнослужащего – 21-летнего старшего сержанта Ори Гринберга из Петах-Тиквы. Боец разведывательного батальона бригады «Голани» погиб в ходе перестрелки с террористами «Хезболлы», выполняя задачу по расширению зоны безопасности на юге Ливана.

Эти потери произошли на фоне беспрецедентного обострения ситуации: источники в ЦАХАЛ подтвердили, что за последние 24 часа «Хезболла» произвела более 600 пусков по израильским силам и территории страны. Это вдвое превышает предыдущий рекорд в 300 воздушных угроз, зафиксированный в период с 2023 по 2024 год.

Подавляющее большинство ракет, минометных снарядов и беспилотных летательных аппаратов было направлено на позиции израильских войск, удерживающих или расширяющих плацдармы в южном Ливане. Количество атак в шесть раз превышает средний показатель текущей войны, составляющий около 100 атак в день.

Несмотря на интенсивность атак противника, командующий Северным военным округом генерал-майор Рафи Мило заявил, что ЦАХАЛ наносит группировке «Хезболла» тяжелый урон. По его словам, с начала текущего этапа конфликта было уничтожено около 750 боевиков «Хезболлы».

«Хезболла» ударила по Нагарии: есть раненые

Thu, 26 Mar 2026 18:01:21 +0300

Два человека получили серьезные ранения в результате прямого попадания ракеты, запущенной террористической группировкой «Хезболла» по жилому району Нагарии вечером в четверг. Об этом сообщает The Times of Israel со ссылкой на экстренные службы. Пострадавшие были экстренно госпитализированы в медицинский центр, где медики борются за их жизни. Не менее девяти человек получили ранения при атаках Ирана в течение дня.

По данным Министерства здравоохранения Израиля, за последние сутки в медицинские учреждения страны обратились более 300 человек, пострадавших в результате обстрелов со стороны Ливана и Ирана. Из них восемь находятся в тяжелом состоянии.

Всего с начала конфликта число госпитализированных в Израиле превысило 5 тысяч человек. Погибли 22 мирных жителя и трое военнослужащих.

Пакистан подтвердил роль посредника в переговорах

Thu, 26 Mar 2026 17:47:04 +0300

Министр иностранных дел и заместитель премьер-министра Пакистана Ишак Дар подтвердил, что Исламабад выступает посредником в непрямых переговорах между США и Ираном. «В действительности, непрямые переговоры между США и Ираном ведутся посредством сообщений, передаваемых Пакистаном. В этом контексте Соединенные Штаты поддержали 15 пунктов, которые обсуждаются Ираном. Братские страны Турция и Египет, среди прочих, также оказывают поддержку этой инициативе», – сообщил он в соцсети, назвав спекуляции о «мирных переговорах» в прессе «ненужными».

Заявление Дара стало первым официальным подтверждением посреднической роли Пакистана, которую ранее источники агентства AFP называли ключевой из-за давних связей Исламабада с обоими государствами. В дипломатических усилиях, по данным источников, задействовано высшее руководство страны: премьер-министр Шехбаз Шариф и глава армии фельдмаршал Асим Мунир, который в прошлое воскресенье провел переговоры с президентом США Дональдом Трампом.

Ранее министр иностранных дел Ирана Аббас Арагчи в эфире государственного телеканала опроверг факт прямых переговоров с Вашингтоном. При этом он признал, что Тегеран действительно обменивается сообщениями через «дружественные страны», не уточняя деталей обсуждаемых вопросов.

По данным СМИ, переданное Ирану предложение предусматривает демонтаж ядерного потенциала, отказ от обогащения урана и ликвидацию объектов в Натанзе, Исфахане и Фордо. Также от Тегерана требуют прекратить поддержку прокси-группировок и гарантировать свободу судоходства в Ормузском проливе. Взамен США предлагают полную отмену санкций и содействие в развитии мирного атома в Бушире.

Однако, по данным The Wall Street Journal, Иран блокирует процесс, выдвигая «заведомо невыполнимые» встречные требования. Тегеран настаивает на полном выводе войск США из Персидского залива, прекращении ударов Израиля по «Хезболле» и праве взимать пошлины с судов в Ормузском проливе. При этом Исламская республика наотрез отказывается ограничивать ракетную и ядерную программы, что, по словам источников, шокировало даже арабских посредников.

Обломки иранской ракеты убили людей в Абу-Даби

Thu, 26 Mar 2026 17:00:58 +0300

В Абу-Даби в результате падения обломков иранской баллистической ракеты погибли два человека, еще трое получили ранения различной степени тяжести. Об этом сообщила пресс-службы правительства эмирата, отметив, что ракета была перехвачена средствами противовоздушной обороны, однако ее фрагменты упали в жилой зоне. Личности погибших на данный момент не установлены.

Министерство обороны ОАЭ уточнило, что только за сегодня системы ПВО страны нейтрализовали 15 баллистических ракет и 11 беспилотников, запущенных со стороны Ирана. Данный инцидент увеличил общее число жертв иранских атак в ОАЭ до 10 человек. По данным оборонного ведомства, за этот период Эмираты стали основной целью нападений среди стран не участвующих в конфликте: всего было зафиксировано и отражено 372 баллистические ракеты, 15 крылатых ракет и 1826 беспилотников.

Боец ЦАХАЛа пал в бою с «Хезболлой»

Thu, 26 Mar 2026 16:31:17 +0300

В ходе боя с террористами «Хезболлы» в долине Хула на юге Ливана погиб 21-летний сержант Ори Гринберг из Петах-Тиквы, боец патруля «Голани». Об этом сообщает 24 канал израильского телевидения со ссылкой на заявление ЦАХАЛа.

Инцидент произошел рано утром в четверг, когда израильский патруль попал под обстрел группы из пяти боевиков. Завязавшаяся перестрелка стала первым продолжительным контактным боем с начала наземной кампании в Ливане, отмечает вещатель. Сержант Гринберг получил критические ранения и скончался по дороге в больницу.

Также военные сообщили о ранении еще одного солдата в результате минометного обстрела и госпитализации 15 бойцов с переохлаждением. Ранее в Ливане в результате прямого попадания ракеты «Хезболлы» погибли бойцы инженерного батальона — 20-летний Ор Демри и 38-летний Махэр Хатар, пытавшиеся вытащить бульдозером застрявший танк товарищей.

Напомним, что «Хезболла» в начале марта поддержала атаки Ирана и возобновила обстрелы территории еврейского государства, прекращенные в ноябре 2024 года в рамках соглашения о прекращения огня. В ответ на обстрелы боевиков ЦАХАЛ начал наземную операцию на юге Ливана. Министр обороны еврейского государства Исраэль Кац накануне сообщил, что ЦАХАЛ будет сохранять контроль над «зоной безопасности» на юге Ливана вплоть до реки Литани до тех пор, пока угроза со стороны группировки «Хезболла» не будет полностью устранена.

ЦАХАЛ оставил ВМС Ирана без командующего

Thu, 26 Mar 2026 15:23:23 +0300

В результате операции ВВС Израиля ликвидирован командующий военно-морскими силами Корпуса стражей исламской революции (КСИР) Алиреза Тангсири. Об этом сообщил министр обороны Израиля Исраэль Кац, назвав Тангсири «непосредственно ответственным» за террористические операции по минированию и блокированию Ормузского пролива. По словам Каца, это событие имеет стратегическое значение, так как действия ЦАХАЛа способствуют возобновлению свободного судоходства в регионе.

По данным издания The Jerusalem Post, атака произошла около 03:00 по местному времени и была направлена на секретный командный центр ВМС в районе города Бандар-Аббас, расположенного вблизи ключевой нефтяной артерии мира. Вместе с Тангсири были ликвидированы несколько его высокопоставленных помощников, включая начальников разведки и оперативного управления.

Тангсири, возглавлявший ВМС КСИР с 2018 года, в последние недели занимал крайне агрессивную позицию, отмечает издание. Он открыто угрожал атаками на американские объекты и призывал гражданских лиц держаться подальше от нефтяных вышек, заявляя, что «список целей обновлен» и экономические активы США теперь приравнены к военным базам. Официальный Тегеран пока не прокомментировал ликвидацию высокопоставленного офицера.