«Целевая группа федерального правительства по борьбе с антисемитизмом изучает приказы о прекращении сотрудничества по контрактам на сумму $51,4 млн между Колумбийским университетом и федеральным правительством», – говорится в совместном заявлении американского Минюста, Министерства здравоохранения и социальных служб и Управления общих служб. Гранты на сумму $5 млрд также будут пересмотрены. В ответ пресс-служба Колумбии заявила, что в их учебном заведении «все привержены борьбе с антисемитизмом и всеми формами дискриминации, а также полны решимости искоренить призывы к насилию или террору и их пропаганде».
После нападения ХАМАСа на Израиль и ответной военной операции ЦАХАЛа в Газе пропалестинские настроения захлестнули кампусы ведущих университетов США. Университет Колумбия был одной из «горячих точек» на этой карте – полгода назад из-за антиизраильских протестов пост ректора в нем покинула Минуш Шафик. До нее из-за «недостаточной борьбы с антисемитизмом» в отставку ушли ректор Пенсильванского университета Элизабет Магилл и президент Гарварда Клодин Гэй.
Глава Антидиффамационной лиги (ADL) Джонатан Гринблатт заявил, что к настоящему времени «во многих кампусах произошли похвальные изменения, но еврейские студенты по-прежнему не чувствуют себя в безопасности». Возможно, на фоне перспектив лишиться финансирования главы университетов будут бороться с антисемитизмом усерднее.
]]>«Головина Александра Александровича признать виновным в совершении административного правонарушения, предусмотренного ст. 20.29 КоАП РФ (“Производство и распространение экстремистских материалов”), и назначить ему наказание в виде административного штрафа без конфискации экстремистских материалов и оборудования, использованного для их производства», – цитирует текст судебного решения ТАСС. Сумма штрафа в документе не указано, однако отмечается, что по этой статье для граждан она составляет ₽1000–3000. Также возможен административный арест на срок до 15 суток.
В судебном решении приводятся данные о размещении Головиным в соцсети «ВКонтакте» «информационного материала экстремистской направленности, содержащего изображение и цитату из речей Геббельса».
Этот факт выявили сотрудники центра противодействия экстремизму МВД РФ, после чего в отношении подозреваемого был составлен протокол об административном правонарушении. Головин признал вину и раскаялся. Учитывая это обстоятельство и наличие у мужчины инвалидности, суд решил назначить предельно мягкое наказание.
]]>Журналист Дорон Кадош в соцсетях сообщил, что, по данным неназванного израильского чиновника, в результате удара была ликвидирована «центральная фигура» «Сил аль-Хаджа Радвана» – элитного подразделения «Хезболлы».
ЦАХАЛ произошедшее пока никак не прокомментировал.
]]>Однако представители арабских стран, как сообщает египетский канал Al-Qahera News, с мнением Нетаньяху не согласны, что вполне закономерно – как минимум потому, что Трамп предлагает переселить палестинцев как раз-таки в арабские страны. В ходе внеочередного саммита, как отмечается в публикации, обсуждаться будет, в первую очередь, египетский план восстановления Газы, рассчитанный на несколько лет и не предусматривающий перемещения жителей на другие территории.
По завершении встречи окончательная версия арабского предложения будет представлена международному сообществу. Американского президента этот план в любом случае вряд ли порадует, поскольку ранее он говорил, что восстановление сектора Газа займет не менее десяти лет, и людям там нельзя оставаться, потому что это «площадка для сноса» и вынуждать людей там находиться – «бесчеловечно».
Трамп давно настаивает, чтобы соседние арабские страны пустили к себе сотни тысяч беженцев из Газы, где проживают около 2 млн человек, но арабские лидеры только отмахиваются от столь «заманчивого» предложения. Американский лидер утверждает, что сами палестинцы мечтают покинуть сектор Газа, поскольку долгие годы «на них плевали, с ними обращались как с мусором, и они бы раньше с удовольствием уехали, но до сих пор не было альтернативы». «Когда им предложат хорошее безопасное место – они туда переберутся. Сейчас это адская дыра», – подчеркнул президент.
В прошлом месяце Дональд Трамп заявил, что Газу при желании можно превратить в «ближневосточную Ривьеру». Он подчеркнул, что у этой территории есть «огромнейший потенциал» и там могли бы жить «представители совершенно разных государств».
]]>Выступая на мероприятии, посвященном 33-й годовщине смерти бывшего премьер-министра Менахема Бегина, Кац отметил, что «несмотря на неоднократные нарушения со стороны террористов ХАМАСа и их отказ от плана, предложенного спецпосланником президента Трампа на Ближнем Востоке Уиткоффом, мы удовлетворили просьбу посредника в переговорах повременить с возобновлением огня еще несколько дней, а пока прекратили ввоз гуманитарной помощи в Газу». «У ХАМАСа не должно быть ложных надежд, потому что это только начало. Если ХАМАС не освободит заложников в ближайшее время, ворота Газы будут заперты – вместо них откроются врата ада», – цитирует министра Times of Israel.
На данный момент в плену у террористов остаются 59 заложников. ЦАХАЛ подтвердил гибель не менее 35 из них. Согласно плану соглашения о прекращении огня, принятого Израилем и ХАМАСом 19 января, все оставшиеся в живых заложники должны были быть освобождены во время второго этапа соглашения. Израиль, в свою очередь, должен был полностью вывести войска с территории Газы. Третий этап подразумевал возвращение тел убитых заложников, окончательное завершение войны и начало восстановления сектора Газа.
В таком виде о продолжении сделки речи пока нет, но спецпосланник Штатов по Ближнему Востоку Стив Уиткофф предложил обновленный план, который включает продление на 42 дня режима прекращения огня и возвращение оставшихся заложников, живых и мертвых, в два этапа – в первый и последний дни фазы. Израиль согласился с этим предложением, ХАМАС пока противится.
]]>«Последние дни она жаловалась на плохое самочувствие, но каждый раз отказывалась лечь в больницу. Сегодня врачи настояли на срочной госпитализации, так как ситуация критическая», – отмечается в публикации.
Вскоре после появления этой информации на портале сама Гербер дала комментарий ТАСС: «Я в больнице, меня действительно экстренно госпитализировали. У меня что-то с сердцем, аритмия. Надеюсь, что скоро все будет в порядке и я тут ненадолго», – отметила 93-летняя правозащитница.
]]>По данным Ynet, на этой территории с XIII века хоронят евреев, там находятся тысячи могил, чему есть свидетельства. Однако местные власти владеют другой информацией, которую представители Asra Kadisha называет ложной, и уже дали добро на застройку.
В публикации отмечается, что 16 лет назад муниципалитет Хайнбурга-ан-дер-Донау признал, что на этой территории располагается еврейское кладбище, и отклонил разрешение на строительство на участке земли, обозначив его как «зеленую зону, не подлежащую застройке». К тому моменту земля была уже куплена застройщиком, поэтому все эти годы он боролся за право реализовать свой проект, и вот, наконец, получил одобрение от властей.
Могильных камней, оград и других признаков кладбища на той территории действительно не сохранилось, но у членов Atra Kadisha есть все документы, подтверждающие, что на этой земле в течение сотен лет хоронили евреев. Сейчас представители организации всеми путями пытаются доказать свою правоту, подчеркивая, что «в 2025 году в Австрии нельзя допустить столь ужасного акта осквернения, как уничтожение древнейшего еврейского кладбища».
]]>Исидор Голд родился в 1953 году в Хартфорде, США. Учился на политолога в Колумбийском университете. В Израиль он репатриировался в 1980 году, а спустя пять лет начал развивать политическую карьеру. На первой серьезной должности – директора проекта международной и оборонной политики США при Центре стратегических исследований им. Яффе Тель-Авивского университета – он проработал до 1996 года.
Затем Голд стал советником премьера Биньямина Нетаньяху, в 1997-м был выбран послом Израиля в ООН, после чего снова занимал должность советника премьера – теперь уже Ариэля Шарона. В 2015–2016 годах был директором израильского МИДа. С 2000 по 2022 занимал пост президентом Иерусалимского центра по международным делам и безопасности. Написал несколько книг о странах Востока, в том числе бестселлер New York Times под названием «Королевство ненависти: Как Саудовская Аравия поддерживает новый глобальный терроризм».
]]>Как сообщает пресс-служба иерусалимского мемориального комплекса истории Холокоста «Яд ва-Шем», председательство Израиля в 2025-м очень символично, поскольку в этом году отмечается 80-я годовщина освобождения концлагеря Освенцим советскими войсками и 25-летие IHRA.
Исполнять обязанности председателя до конца срока, то есть до февраля 2026 года, будет руководитель «Яд ва-Шема» Дани Даян. Главная тема в этом году – «Перекресток поколений», посвященная неумолимости времени, из-за которого у будущих поколений остается все меньше шансов на общение со свидетелями Холокоста. Отметим, что в течение многих десятилетий пережившие Шоа ездили по миру и рассказывали свои истории в школах, колледжах и институтах, таким образом, как они сами называют это, «делая прививку от антисемитизма».
«Мы находимся на перекрестке поколений, и ответственность за сохранение памяти и распространение данных о Холокосте вскоре ляжет исключительно на наши плечи. Голоса жертв и выживших призывают, чтобы мы чтили их наследие, решительно выступая против отрицания Холокоста, искажения истории и ненависти», – считает Дани Даян.
IHRA описывает антисемитизм как «определенное восприятие евреев, которое может быть выражено в виде ненависти к евреям». Формулировка включает примеры распространенных антисемитских действий и взглядов. В их числе – отрицание Холокоста и отказ в праве Израиля на существование, возложение на евреев ответственности за политику Израиля, использование негативных стереотипов о евреях как «теневой власти» и прочее.
]]>Нынешнюю песню Kan собирается выпустить в ближайшие дни. Рафаэль исполнит ее на иврите, английском и французском языках. Отметим, что пару недель назад Европейский вещательный союз (EBU) подтвердил, что текст песни и ее название соответствуют требованиям конкурса.
В этом году Израиль на «Евровидении» будет представлять Юваль Рафаэль – победительница национального конкурса «Восходящая звезда». Она выступит во второй половине полуфинала, который состоится 15 мая в Базеле, Швейцария. Девушка чудом избежала гибели во время резни, устроенной террористами ХАМАСа на музыкальном фестивале Nova, спрятавшись в бомбоубежище под грудами тел убитых боевиками людей. Из 50 человек, который прятались там вместе с Рафаэль, выжили только 12.
]]>«Разве Юра Борисов не был великолепен в “Аноре” в роли послушного и душевного гангстера? Великолепная игра. Добро пожаловать в высшую лигу, бро! Тебя ждет блестящее будущее, ты оказался в нужном месте», – сказал актер со сцены. Статуэтка, впрочем, досталась Кирану Калкину, сыгравшему в Бенджи Каплана в фильме «Настоящая боль».
Напомним, что церемония вручения премии Американской киноакадемии прошла в Голливуде в воскресенье, 2 марта. Фаворитом стала драмеди Шона Бэйкера «Анора», получившая пять «Оскаров» из шести.
«Оскар» за лучшую мужскую роль получил Эдриен Броуди, сыгравший в драме «Бруталист» архитектора-еврея Ласло Тота, пережившего Холокост. Премией в разных номинациях также были отмечены картины «Эмилия Перес», «Злая: Сказка о ведьме Запада», «Дюна: часть вторая», «Субстанция», «Конклав» и другие.
]]>В гибели Элгарата родственники обвинили премьер-министра Биньямина Нетаньяху, который, по их мнению, слишком долго тянул со сделкой, в результате чего погибли десятки заложников.
Напомним, что накануне в Израиле попрощались с 86-летним Шломо Мансуром – старейшим из пленников ХАМАСа, который, по последним данным, был убит террористами в день похищения, 7 октября 2023 года. На его похоронах присутствовал президент Израиля Ицхак Герцог.
В ночь на четверг, 27 февраля, террористы вернули в Израиль останки 51-летнего Цахи Идана, 69-летнего Ицика Элгарата, 86-летнего Шломо Манцура и 49-летнего Охада Яаломи. Администрация кибуца, получив данные экспертизы Института судебной медицины Израиля, объявила, что террористы жестоко убили мужчин.
]]>«По завершении первой фазы сделки по заложникам и на фоне отказа ХАМАСа принять рамочную программу Уиткоффа для продолжения переговоров, на которую согласился Израиль, премьер-министр Нетаньяху принял решение, что ввоз любых гуманитарных грузов в сектор Газа будет прекращен. Израиль не допустит прекращения огня без освобождения заложников», – говорится в заявлении канцелярии премьер-министра.
«Программой Уиткоффа» в Израиле называют план, предложенный спецпосланником Штатов по Ближнему Востоку Стивом Уиткоффом. Он включает продление на 42 дня режима прекращения огня и возвращения оставшихся заложников, живых и мертвых, в два этапа – в первый и последний дни фазы. Израиль согласился с этим предложением, ХАМАС пока противится.
Несмотря на возгласы террористов, назвавших решение Израиля по гумпомощи «низким актом шантажа, военным преступлением и вопиющим нарушением соглашения», ранее ввезенного продовольствия и предметов первой необходимости палестинцам должно хватить на несколько месяцев. По данным израильской стороны, за последние недели границу Газы пересекли 4200 грузовиков с гуманитарными грузами.
Израиль готов подождать решения террористов, но это «не будет длиться вечно». «Если в ХАМАСе считают, что смогут просто так продлить прекращение огня или дальше прикрываться условиями первой фазы, не освободив при этом заложников, они ужасно ошибаются», – заявил премьер Биньямин Нетаньяху.
]]>«В Московском регионе пресечена террористическая деятельность гражданина РФ, уроженца одной из стран Центрально-Азиатского региона, участника запрещенной в России международной террористической организации. Террорист намеревался совершить подрыв самодельных взрывных устройств в культовом еврейском учреждении Московской области и на одной из станций Московского метрополитена. При задержании преступник оказал вооруженное сопротивление сотрудникам ФСБ России и в результате был нейтрализован ответным огнем», – говорится в сообщении ведомства.
В рамках оперативных действий было установлено, что террорист проводил разведку местности и приобрел компоненты для изготовления взрывного устройства. А в ходе следственных действий по месту его проживания были обнаружены огнестрельное оружие, а также составные и поражающие элементы для самодельного взрывного устройства.
После совершения терактов, как уточнили в ведомстве, преступник планировал покинуть Российскую Федерацию и выехать в Афганистан. В какой именно синагоге Подмосковья он готовился совершить теракт, в сообщении ведомства не раскрывается.
Напомним, что полгода назад произошли террористические нападения на синагоги и церкви в Дербенте и Махачкале. В результате погибли 22 человека, в том числе 16 полицейских, сотрудники частных охранных предприятий и настоятель храма. Здание синагоги в Дербенте серьезно пострадало в результате нападения и поджога, учиненного террористами. В декабре в синагоге начались восстановительные работы.
]]>Пострадавшие, среди которых есть молодая женщина и подросток, были доставлены в больницу «Рамбам». Представитель медучреждения рассказал, что в настоящее время жизням раненых ничего не угрожает. «У всех проникающие ранения, но есть подозрения, что одно из них – пулевое. Все остальные – ножевые», – отметил он.
По словам свидетелей, террорист вышел из автобуса и сразу набросился на людей. К счастью, в этом время было не слишком людно, иначе жертв могло бы быть намного больше. После теракта автовокзал временно закрыли. Полиция прочесывает местность в поисках вероятного сообщника террориста.
]]>Награду за лучшую женскую роль получила звезда фильма Майки Мэдисон. «Анора» также была признана лучшим фильмом и забрала награды в номинациях «Лучший режиссер», «Лучший оригинальный сценарий» и «Лучший монтаж».
«Оскар» за лучшую мужскую роль получил Эдриен Броуди, сыгравший в драме «Бруталист» архитектора-еврея Ласло Тота, пережившего Холокост. «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» достался Кирану Калкину (фильм «Настоящая боль»). Премию за лучшую женскую роль второго плана получила Зои Салдана, сыгравшая в мюзикле «Эмилия Перес». Лучшим документальной полнометражкой признали израильско-палестинский фильм «Нет другой земли».
Премией в разных номинациях также были отмечены картины «Злая: Сказка о ведьме Запада», «Дюна: часть вторая», «Субстанция», «Конклав» и другие.
]]>«Мы готовы дать шанс в виде нескольких дней, но не позволим этому длиться вечно. Если станет ясно, что переговоры ни к чему не ведут, мы возобновим военные действия в Газе», – отметили собеседники издания.
Ранее представитель ХАМАСа Махмуд Мардави заявил, что «условия сделки с Израилем не подлежат пересмотру», и заложники будут отпущены только в случае согласования второго этапа. Отметим, что обсуждение продолжения перемирия пока находится в зачаточном состоянии.
В минувшую субботу премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху встретился с членами израильской переговорной группы, возглавляемой бригадным генералом Галем Хиршем, а также несколькими министрами, включая министра обороны Исраэля Каца и министра иностранных дел Гидеона Саара.
В ходе встречи был одобрен план, предложенный США – он включает продление на 42 дня режима прекращения огня и возвращения оставшихся заложников, живых и мертвых, в два этапа – в первый и последний дни фазы.
Пока что Израиль готов подождать решения террористов, но это «не будет длиться вечно». «Если в ХАМАСе считают, что смогут просто так продлить прекращение огня или дальше прикрываться условиями первой фазы, не освободив при этом заложников, они ужасно ошибаются», – подчеркнул Нетаньяху в ходе встречи.
]]>– В этом гетто погибли многие из моих родственников, в том числе мои прадед и прабабушка. Их невестка, моя бабушка, родилась там же, в Опочке, и покинула город всего за несколько часов до того, как туда вошли немцы. Она бежала с маленькой дочерью на руках – сестрой моего отца, который сам уже родился в Ленинграде после войны. Я, конечно же, давно знал об этой трагической странице истории нашей семьи, но в Опочке никто из родственников после окончания войны не был. Бабушка все время повторяла, что ехать туда незачем: все родственники погибли, дома все разрушены, равно как и еврейское кладбище города. И туда никогда никто из родственников не ездил. Но вдруг несколько лет назад на одном из краеведческих ресурсов я увидел фотографии еврейского кладбища в Опочке, где уцелел всего один памятник. Это был памятник моего прадеда Менделя Забежинского, отца моей бабушки Иды Менделевны. Он скончался еще до войны. Тетя, к слову, покинувшая Опочку на бабушкиных руках, прожила долгую жизнь, узнав незадолго до смерти, что я нашел памятник прадеда, чудом переживший оккупацию. Вернее, памятник прадеда нашел меня. Правильно именно так. Ну вот так я и оказался в Опочке.
Зубной врач Мендель Забежинский
Там действительно сохранилось еврейское кладбище?
– Ну, как сохранилось. Это территория, обнесенная глухим забором без ворот и калитки. Я выяснил, что забор лет 20 назад установил какой-то человек – по-видимому, тоже с еврейскими корнями. А глухой он как раз для того, чтобы сохранить оставшееся. Памятники все повалены и разбросаны, некоторые надгробия уже не прочесть без специалистов, равно как и не определить их принадлежность к тому или иному захоронению. Памятник прадеда сохранился во многом из-за своей основательности и массивности – он ведь был состоятельный человек, зубной врач. Некрополь даже не стоит на балансе администрации. По словам местных краеведов, раньше он был куда больше, но, находясь в окружении предприятий, постепенно «урезался». Поэтому я нацелен добиться какого-то охранного статуса для него, чтобы территорию кладбища просто не закатали в асфальт.
Жена Менделя Забежинского – Двося Янкелевна
Удалось ли вам узнать подробности о создании гетто и жизни его обитателей?
– С информацией мне помогли местные краеведы, знакомству с которыми помог случай. Я знал, что прадед приехал в Опочку из Вильно, отучившись до этого в Варшаве на зубного врача. Здесь он женился на дочери местного богатого торговца Якова Вариятова, внесшего свой вклад в архитектурный облик города. В частности, сохранились два его каменных дома, в одном расположен военкомат, другой сейчас жилой. Вот в его двор мы и зашли во время нашей поездки в Опочку с женой и сыном. Стоим, рассматриваем дом – и тут один из жильцов, молодой парень, спрашивает, не ищем ли мы кого. Я объяснил, что никого не ищу, а просто приехал посмотреть дом, который когда-то принадлежал моему прапрадеду. И вдруг он выдаёт: «А вы что, Вариятов?» Я так удивился, думаю, надо же, фамилию здесь помнят. Говорю, нет, я не Вариятов, но я его правнук. Оказалось, что парень – сын местного краеведа, с которой мы вскоре и встретились. Она познакомила нас с директором местного музея Александром Кондратеней. Выяснилось, что в свое время он писал работу по истории евреев Опочки, в которую мы и погрузились на несколько часов под его рассказ.
Деревянный дом семьи Забежинских. За ним два каменных дома купца второй гильдии Вереятова – тестя Забежинского
Город Опочка в XIX веке располагался на границе с «чертой оседлости». Его еврейское население было относительно невелико по сравнению с соседними уездами. Согласно переписи конца XIX века, из 5735 жителей города евреями назвались 524 человека. Около ста из них были репрессированы в 30-е годы. Многие ушли на фронт. Среди них мой дед, переживший войну, и брат моей бабушки, погибший в итоге в Брянской области. В тыл из Опочки эвакуировалась лишь малая часть евреев. Многие члены общины послушались кантора местной синагоги, ссылавшегося на опыт общения с немцами в годы Первой мировой войны, и призывавшего население не поддаваться панике. Моя бабушка Ида была одной из немногих, кто решился покинуть город, хотя родители деда – Израиля Вишневского, уговаривали ее остаться. Тетя, которой было тогда всего три года, запомнила грохот снарядов и зарево над полыхающим городом, когда она покидала его на руках бабушки. Отец мой родился уже после войны. Оставшиеся члены общины, порядка 200 человек, были заключены в гетто, созданное нацистами в июле 1941 года.
Израиль Яковлевич Вишневский
Были ли случаи спасения из гетто? Сохранились ли здания, где содержались узники?
– О случаях спасения, к сожалению, неизвестно. Погибла вся община. С ноября 1941-го фашисты начали вывозить узников небольшими группами за город и расстреливать, многие умерли внутри гетто от голода и каторжных работ. А 8 марта 1942-го на опушке леса недалеко от Опочки нацисты расстреляли оставшихся 100 человек. Осенью 1943 года немцы, заметая следы своих злодеяний на фоне наступления Красной армии, извлекли трупы из рвов, перевезли их в лес у деревни Пухлы и сожгли. Костер, по словам очевидцев, горел двое суток. Дед мой, сын погибших стариков Вишневских, Якова Соломоновича и Марии Львовны, полгода считал, что вся его семья погибла. Известие от бабушки, сообщившей об отъезде из Опочки в Горький, настигло его в госпитале после ранения на Лужском рубеже. Дед прошел всю войну и закончил ее в Берлине.
Мария Львовна Вишневская, сожженная фашистами в 1941-1942 годах
В 1976 году на месте гибели узников гетто был установлен небольшой обелиск, извещающий, что здесь было расстреляно около 100 советских граждан – без упоминания, что были расстреляны именно евреи. Памятник содержится в порядке, у подножия я видел цветы и венок от администрации города. Что говорит о внимании со стороны властей к этому месту. Но на здании бывшего гетто, где теперь находятся административные учреждения, соответствующей таблички я не видел. Конечно, хотелось бы исправить это положение.
Яков Соломонович Вишневский, убитый нацистами в 1941-1942 годах
То есть вообще не было никаких попыток увековечить память узников гетто?
– Ну почему же. Рядом с Опочкой есть захоронение одной из первых жертв – жены лейтенанта Красной армии Баси Малк. Ее могила содержится в порядке, недавно там установили памятную стелу. Когда я собирался ехать в Опочку, на одном из сайтов я нашел публикацию двухлетней давности о планах строительства нового монумента на месте гибели евреев и сбора информации о 150 жертвах. Но, судя по отсутствию нового памятника, инициаторы проекта, проделавшие серьезную работу по установлению имен погибших, столкнулись с какими-то сложностями. Ни местные краеведы, ни представители администрации о планах по установке памятника осведомлены не были. Или я не нашел тех, кто об этом что-то знает. Да и мои попытки найти инициаторов проекта пока не завершились успехом. Я был бы рад, если бы нам удалось связаться! И хотел бы оказать им посильную помощь.
Есть ли у вас единомышленники?
– Конечно. Самый теплый отклик я встретил в лице местных опочецких краеведов – Александра Кондратени, Елены Семеновой и Нины Михайловны Кург. В материальном плане пока я рассчитываю только на свои силы. Конечно, мне бы хотелось привлечь внимание в первую очередь тех, кто, может, является потомком евреев Опочки. Но шансы на это не очень велики. После войны в город не приехал ни один из проживавших там ранее евреев. Да, кто-то, как мои дед и бабушка, пережили войну, но шанс на то, что в России живут их потомки, крайне мал. Конечно, если получится кого-то найти еще, будет хорошо. Захочет кто-то принять участие в восстановлении кладбища и постройке мемориала – будет приятно. Но если нет, буду пробовать что-то сделать собственными силами. Я, конечно, не олигарх, но, к примеру, профинансировать издание краеведческого сборника, включающего материалы по истории евреев Опочки, позволить себе могу.
Какие еще планы?
– Среди первостепенных задач – ремонт и укрепление забора вокруг кладбища, постановка некрополя на учет, придание ему охранного статуса. В перспективе – установка там мемориала с именами всех погребенных. Но для этого нужно работать с архивами Псковской области, в которых, к счастью, сохранились записи из городской синагоги Опочки, здание которой было разрушено. И, конечно, хотелось бы установить памятник на месте нахождения останков узников гетто. Но нужно сначала достоверно установить, где находятся эти останки. Существующий памятник советских времен около Варыгинского кладбища служит лишь ориентиром места расстрела – там нет останков. Нужно поднимать материалы расследований, проведенных сразу после отступления немцев, в ходе которых, как утверждали старожилы, место захоронения возле деревни Пухлы было все-таки найдено – и даже проведена частичная эксгумация с перезахоронением останков. Вот с этим тоже предстоит разобраться.
Александр Вишневский
Возможно, кому-то это покажется лишним – такая скрупулёзность: ну есть советский памятник, поставьте рядом мемориал в память о расстрелянных в гетто, скажут они. Но все-таки место казни и место погребения – это немножко разные вещи. Когда я посетил мемориал, мне стало не все равно, есть ли там останки погибших или нет. На мой взгляд, если останки удастся отыскать, стоит подумать об их переносе на еврейское кладбище и захоронении среди родных и близких. И уже там установить мемориал над братской могилой. Думаю, что захоронение на этом кладбище жертв нацизма будет серьезным аргументом для местных властей придать этой территории охранный статус. В сущности, в этом и состоит моя цель – в память о погибшей еврейской общине Опочки сохранить это старое кладбище.
]]>
Атака террористов застала 47-летнего военнослужащего на собственной кухне в кибуце Кфар-Аза. Шомер готовился к своему ежедневному ритуалу – утренней пробежке. «Я пил воду. На часах было 6:29 утра. И вдруг повсюду завыли сирены, и я услышал звук летящих ракет», – рассказал он. Мужчина выглянул на улицу и увидел в небе над кибуцем два параплана: «Вот тогда я и понял, что дело серьезное. Я не знал всех масштабов атаки, но определил ее как вторжение».
Кфар-Аза находится всего в пяти километрах от сектора Газа. Что боевики пересекли границу с помощью парапланов, сообщали и другие свидетели нападения. Позже удалось установить, что ХАМАС использовал парапланы чешской компании Nirvana Systems. Ее владелец заявил, что «не имеет понятия», как его продукция оказалась в руках боевиков. Вероятно, агенты ХАМАС покупали эту технику через посредников в Венгрии, а затем перебрасывали в сектор Газа из Ирана.
Жена Шомера и трое его детей проснулись от звука сирены. Мужчина провел их в комнату-убежище и попросил как можно плотнее закрыть двери. После этого он в одиночку вышел на улицы кибуца, чтобы, по его словам, «получить представление» об обстановке. Проблемой стало, что в доме не было огнестрельного оружия. Генерал сдал его, покидая воинскую часть на выходные. Шомер осмотрелся в доме в поисках вооружения – и решил, что лучше всего подойдет кухонный нож. Так, одетый в спортивный костюм, с ножом и телефоном, он столкнулся с боевиками.
«Я слышал звуки перестрелки. Это отряд местной безопасности пытался противостоять террористам. Потом увидел, как летят минометные снаряды», – рассказывал Шомер. Потом боевики увидели его самого – и открыли огонь. Мужчине удалось скрыться за стенами домов. И следующие несколько часов Шомер, по его словам, был вынужден постоянно двигаться: «Я укрывался, затем перемещался короткими перебежками, улица за улицей, дом за домом». Вскоре ему удалось взять автомат у одного из раненых защитников кибуца. Ранее СМИ писали, что автомат достался генералу после того, как он сам атаковал с ножом террориста – но в своих показаниях Шомер не подтвердил эту версию. Пули нужно было экономить. «Я делал один-два выстрела, менял позицию, стрелял снова», – рассказывал он. Этот бой длился несколько часов. По подсчетам генерала, он мог ликвидировать или ранить до 20 боевиков – проверять возможности у него не было.
Параллельно Шомер умудрялся информировать штаб ЦАХАЛа о происходящем. Он докладывал об обстановке в Кфар-Азе по телефону своим сослуживцам и начальникам: отправлял фотографии, сообщал о примерном количестве нападавших. Затем генерал увидел БТР прибывшей на подмогу бригады «Голани». Он присоединился к пехотинцам и продолжил вести бой уже с ними. «Постепенно подходило другое подкрепление: отдельные соединения из бригады “Гивати” и десантники. Боевики по-прежнему оказывали очень серьезное сопротивление. Но именно в момент воссоединения с нашими я понял, что ситуация меняется, что мы возвращаем Кфар-Азу под контроль», – рассказал Шомер. Удивительно, но за весь день генерал не был даже ранен.
Около 18:00 ему позвонила супруга. Она сказала, что вместе с детьми по-прежнему находится в безопасной комнате. И добавила – в доме террористы: она слышала их голоса и выстрелы. Судя по всему, боевики пытались взломать двери убежища, но им это не удалось. Шомер с группой пехотинцев «Гивати» поспешили к дому. Но когда они прибыли, боевиков уже не было: они предпочли сосредоточиться на более легких целях. «Это было чудо – увидеть всю свою семью целой и невредимой», – рассказал генерал.
Передав семью на попечение военным, он принял решение оставить Кфар-Азу, чтобы присоединиться к своей дивизии. «Это был сложный выбор. Но мою жену и детей уже миновала опасность, а от прибывшего подкрепления я узнал: атака на кибуц не была единичным актом – столкновения шли по всему югу страны», – объяснял он. Шомер командовал дивизией 146 «Ха-Мапац» – крупнейшим соединением резервистов в составе ЦАХАЛа. Ее штаб располагался вдалеке от боевых действий – у границы с Ливаном. Шомер взял у одного из солдат винтовку, сел в свою машину, поврежденную пулями боевиков – и в одиночку начал путь к северной границе. По дороге он связывался с сослуживцами и командованием – целью было как можно скорее начать срочную мобилизацию дивизии. «Была опасность, что в поддержку ХАМАСа со стороны Ливана выступит “Хезболла”», – объяснял он свои действия.
Исраэль Шомер еще в середине 90-х решил, что посвятит жизнь армии. Тогда его, 18-летнего подростка, уроженца Ашдода, призвали в ЦАХАЛ. Он попал в пехотную бригаду «Нахаль» – и понял, что обрел в жизни цель и место. Шомер закончил офицерские курсы, стал командиром роты. В следующие годы он принял участие в целом ряде боевых операций – включая бои в Ливане во время вывода израильских войск в 2000-м, операцию «Защитная стена» на Западном берегу реки Иордан в 2002-м и операцию «Несокрушимая скала» в Газе в 2014-м. Параллельно Шомер продолжал учиться: закончил командно-штабной колледж, прошел через Национальный центр учений сухопутных войск Израиля.
В 2019-м он был назначен на пост командующего бригадой «Нахаль» – той самой, с которой когда-то начал карьеру. А позже, пройдя через ряд других постов, стал командиром дивизии резервистов на севере. Летом 2024-го – уже после героических действий Шомера в Кфар-Азе – стало известно о новом повышении: он занял должность начальника оперативного отдела ЦАХАЛа.
Сам генерал вряд ли стал бы публично рассказывать о своем подвиге – если бы не необходимость дать отчет перед командованием. Как настоящий военный, он сторонится публичности. В интернете можно найти только два коротких интервью с ним, да еще официальную информацию о назначениях и переводах. Жители Кфар-Азы знали, что их сосед служит в армии – но даже там не все догадывались, насколько высокий пост у Шомера и какой солидный военный бэкграунд стоит за его спиной. Как написал один из пользователей сети, комментируя его подвиг: «Таков весь Израиль. Школьная учительница твоих детей вдруг оказывается боевым пилотом ВВС. Водитель автобуса – снайпером, который в первый же день призыва резервистов уезжает в Газу. А добродушный сосед, который здоровается с вами во время утренних пробежек – бригадным генералом ЦАХАЛа. Кажется, что обычная жизнь – лишь прикрытие для израильтян. А их настоящая сущность – супергерои».
]]>Студия пошла на попятный. Героиню перестали звать Саброй – это звучало слишком по-еврейски: сабрами называют евреев, родившихся в Израиле. Теперь ей дали «нейтральное» имя Рут Бэт-Сераф. А вместо супергеройского костюма со звездой Давида и в цветах израильского флага – в таком наряде героиня щеголяла в комиксах – ее одели в нейтральный пиджак-блейзер. Связи с «Моссад» тоже отменили: теперь в фильме Рут Бэт-Сераф просто работает на правительство США.
«Было такое количество доработок в сценарии, а потом изменений на съемках, какого никогда не было. И все из-за протестов по Сабре», – рассказывали инсайдеры перед премьерой изданию Hollywood Reporter. Продюсеры оставили неизменной только актрису – ей стала израильтянка Шира Хаас, известная по ролям в сериалах «Штисель» и «Неортодоксальная». Но даже это не утихомирило протестующих. На премьере «Капитана Америки» в феврале они атаковали кинотеатры с демонстрациями и антисемитскими лозунгами.
Хаас пока никак не комментировала происходящее. Вместо этого перед премьерой она вспомнила другую историю: «Недавно я листала семейный альбом с фотографиями. И нашла такой снимок: мы со старшими братом и сестрой стоим в Диснейленде. Мы приехали туда с помощью благотворительного фонда, который помогал больным детям. Больна была я: три года в детстве я боролась с раком. На фото рядом с нами – сотрудник Диснейленда в костюме Капитана Америки. Он прикрывает нас своим щитом».
Врачи поставили Шире Хаас диагноз «рак почки», когда девочке было три года. Хаас родилась в 1995-м в Тель-Авиве. Через год ее семья переехала в Ход Ха-Шарон. Родители решили сводить ее к доктору после того, как девочка стала часто жаловаться на усталость и боли в животе. «Я не помню ничего из своей жизни до рака. Болезнь заставила меня рано повзрослеть. Конечно, я хотела бы, чтобы этого не случилось, но часть меня благодарна за то, что я пережила. Я понимаю боль и страдания. Это сформировало меня», – рассказывала Хаас.
Вряд ли Капитан Америка из Диснейленда действительно помог. Но именно таким осталось у Хаас воспоминание о нем – что супергерой защитил ее от недуга. Ей было шесть, когда болезнь удалось победить. «За то время, что я провела в клиниках, во мне открылись творческие способности. Я начала писать стихи и рассказы. Я перестала стесняться, а это очень важное качество для ребенка, если он потом становится актером», – вспоминала Хаас.
Она начала заниматься в школьной театральной студии, а уже в 14 лет дебютировала на сцене театра Камери – одного из самых известных театров в Тель-Авиве. Позже она поступила в театральное училище и даже в армии не оставила актерского ремесла. Из-за перенесенной болезни Хаас «светило» освобождение от службы. Но она сама пришла на призывной пункт – и в итоге оказалась в армейском театре.
В 2013 году в ее жизни впервые случилось кино. 18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины ортодоксальных евреев в Иерусалиме стала популярна далеко за пределами Израиля – в 2018 году права на показ сериала купил Netflix. В 2014-м Шире Хаас написала в социальных сетях кастинг-директор Эстер Клинг и пригласила прийти на пробы к фильму «Принцесса» – картине о взрослении одинокой девочки-подростка.
«Все произошло само собой, – рассказывала Хаас. – Я пришла на прослушивание без всяких ожиданий. Открыв дверь, я словно шагнула в Нарнию – и больше не оглядывалась назад». За роль в «Принцессе» актрису наградили премией на кинофестивале в Иерусалиме. А в следующем году Хаас уже снималась в режиссерском дебюте Натали Портман – картине по роману Амоса Оза. Этот фильм не получил призов. Но зато их с лихвой набрал один из других проектов с участием молодой актрисы. Речь идет об израильской картине «Фокстрот»: в 2017 году она взяла Гран-при в Каннах и получила восемь национальных премий «Офир». Одну из них отдали персонально Шире Хаас как «лучшей актрисе второго плана».
Затем пришла настоящая всемирная слава. В 2020-м Netflix выпустил четырехсерийный фильм «Неортодоксальная». В этом нашумевшем проекте о побеге молодой еврейки из общины ортодоксов Нью-Йорка Шире Хаас досталась ведущая роль. «Я слышала об этом проекте, но сомневалась, что смогу войти в образ героини. Но потом прислали сценарий, и я увидела, сколько общего между нами. Она упрямая и наивная одновременно, в ней кипит масса конфликтов – это то, что мне близко и знакомо», – рассказывала Хаас. Специально для роли актриса брала уроки идиша и игры на фортепиано. Она училась ходить, говорить и даже сидеть как женщина из общины: «Не закидывая ногу на ногу, потому что так не принято». По словам Хаас, внимание уделяли каждой детали, чтобы показать историю правдоподобно.
«“Неортодоксальная” вышла в разгар пандемии, и поначалу было трудно судить о реакции, – рассказывала Хаас. – Но однажды вечером я вышла на балкон и окинула взглядом Тель-Авив. Мое лицо красовалось на экранах телевизоров стольких людей!» И это происходило не только в Тель-Авиве: сериал стал одним из главных кинособытий года и получил около 30 номинаций на мировые кинопремии. Из них выиграл шесть, включая награду от немецкого телевидения: часть съемок проходила в Берлине, а в числе продюсеров были немецкие кинокомпании. «Это был сильный опыт. Признаюсь, у меня были предубеждения против ультрарелигиозных женщин. Но моя роль в “Неортодоксальной” научила меня меньше судить и больше сопереживать. У всех нас есть мечты, желания, боль и недостатки», – резюмировала Хаас.
После успеха «Неортодоксальной» долго ждать предложений от Голливуда не пришлось. Роль Сабры в супергеройской франшизе «Марвел», по словам актрисы, стало «возвращением туда, откуда все началось». «Когда-то Капитан Америка прикрыл щитом меня. Спустя 25 лет уже я помогаю ему выпутаться из неприятностей», – сказала актриса.
Несмотря на почти полную нейтрализацию еврейства Сабры в финальной версии фильма, в Израиле картину ждали с нетерпением. Журналист Ханнан Браун из издания The Jerusalem Post посетил премьеру и так описал атмосферу в зале: «Зрители аплодировали каждый раз, когда Хаас – или ее имя в титрах – появлялась на экране. В одной из сцен второстепенный персонаж спросил Капитана Америку, кто она такая. Тот ответил, что она из Израиля – и зрители так громко закричали от восхищения, что я не смог расслышать остальную часть фразы. Да, никто не называет ее Саброй, и она не носит костюмы супергероев. Но тем не менее она – сила, с которой нужно считаться».
]]>