Что еврею делать в Альпах?

«Когда я предстану перед Б-гом, Он с гордостью спросит меня: “А ты видел мои Альпы?”» — по легенде, такие слова произнес живший в XIX веке немецкий раввин Шимшон Рафаэль Гирш, отправляясь в Швейцарию.

Эта апокрифическая фраза стала девизом новой выставки в Еврейском музее Хоэнемса, небольшого городка на западе Австрии. Выставку, посвященную необычной на первый взгляд теме — любви евреев к Альпийским горам — посетил корреспондент газеты Forward.

По рассказу директора Еврейского музея Хоэнемса Ханно Леви, идея выставки родилась у него во время путешествия по Швейцарским Альпам. Он очень часто встречал в горах ортодоксальных евреев. На швейцарских курортах вроде Давоса развита инфраструктура обслуживания соблюдающих евреев, и на «кошерные» альпийские курорты приезжают религиозные иудеи со всего мира.

Для воплощения замысла понадобилось четыре года. «Сначала никто не понимал, чего я хочу, — жалуется Леви. — Они спрашивали: “Евреи и Альпы? В каком смысле? Евреи предпочитают проводить время в кофейнях, а не карабкаться в горы”».

«А я хотел доказать, что евреи — люди воздуха, люфтменшн, по выражению Шолом-Алейхема! — восклицает Леви.

Экспозиция размещена внутри разнообразных конструкций из соснового леса. Раздел, посвященный культуре альпийского отдыха и досуга начала XX века, выглядит как балкон отеля; чтобы познакомиться с историей бегства евреев из Австрии и Германии в Швейцарию во время Холокоста, нужно нырнуть в узкий коридор; а раздел современного еврейского туризма в Альпах выполнен в виде сукки, которая, из-за дырки в крыше, символизирует единство неба и земли.

Ханно Леви с коллегами умудрились разыскать множество предметов, принадлежавших знаменитым евреям, которые в разные эпохи посещали этот горный край: велосипед Теодора Герцля, на котором писатель разъезжал по окрестностям Бад-Аусзее во время отдыха с семьей, трость и флягу Зигмунда Фрейда, проводившего летний отпуск на австрийском курорте Земмеринг. Компанию знаменитому психоаналитику составили его друзья — композиторы Густав Малер, Арнольд Шёнберг и драматург Артур Шницлер. А философ Теодор Адорно и социолог Зигфрид Кракауэр предпочитали бродить по итальянским Доломитовым Альпам.

Психолог Виктор Франкл, страстный альпинист, говорил: «Воспоминания о скалолазании, о тех ощущениях, которые я испытал в горах, помогли мне пережить ужасы концлагерей». Шляпу Франкла и его альпинистскую амуницию тоже привезли в Хоэнемс.

Выставка рассказывает и о вкладе евреев в развитие туризма, зимних видов спорта, альпинизма, медицины и этнографической науки. Альпинист Пауль Пройс, отец-основатель свободного восхождения, совершил 1200 подъемов, из которых триста — в одиночку, он и погиб в горах в возрасте 27 лет. Этнограф Евгения Гольдштерн, исследовавшая альпийский фольклор и предметы местного быта, внесла неоценимый вклад в изучение австрийского народного искусства, а благодаря врачу Рафаэлю Хаусману итальянский городок Мерано превратился во всемирно известный спа-курорт.

Однако в истории Альп есть и темная сторона: нацисты считали горы своей цитаделью. В 30-е годы скрипач и альпинист Йозеф Браунштейн сетовал, что из детской площадки Европы Альпы превратились в военный полигон.

В 20-30-е годы в Германии был популярен жанр так называемых «горных фильмов», изображавших борьбу волевого человека с суровыми силами природы. Эти героические саги придали Альпам очарование в глазах нацистских лидеров. Одна из таких картин — «Голубой свет» режиссера Лени Рифеншталь — была любимой лентой Гитлера.

В 1939 годах нацисты даже создали в Альпах концентрационные лагеря, такие как Эбензее. Известны истории дерзикх побегов оттуда — часто неудачных — в попытках перебраться через горы в Швейцарию.

После рассказа о событиях Катастрофы выставка ненадолго переносит нас через Атлантику, чтобы рассказать о Кэтскиллских горах в штате Нью-Йорк. Кэтскилл часто называют «еврейскими Альпами»: владельцами расположеных там пансионатов были в основном евреи. Словом, заключает Леви, «вы можете достать евреев из Альп, но не можете достать Альпы из евреев!»

Но каково же, в конце концов, отношение евреев к Альпам? Выставка не дает прямого ответа. Вместо этого, надеются организаторы, она заставит задуматься о том, что Альпийские горы — природное достояние, которое не может принадлежать одному народу или группе людей.