Страна с плаката

Антисемиты обожают его работы, не зная, что автор – еврей и патриот Израиля. Художник Франц Крауш прославлял Святую Землю, а вовсе не Палестину.

В 1936 году еврейский художник Франц Крауш получил заказ – нарисовать плакат, который мог бы привлечь туристов на Святую Землю. Заказчиком выступила Ассоциация по развитию туризма Палестины – под этой нейтральной вывеской, необходимой для того, чтобы пустить британцам пыль в глаза, скрывалась организация убежденных сионистов. И говоря о «привлечении туристов», они имели в виду еврейские семьи из Европы, которые должны были посетить Палестину, влюбиться в нее и затем совершить алию. Приближая таким образом создание израильского государства.

Крауш работал быстро и уже через пару недель показал заказчикам результат. Это был лаконичный вид на старые кварталы Иерусалима с Елеонской горы из-под тени оливкового дерева. Рисунок украшал слоган, выполненный прямым броским шрифтом – типичным для искусства 30-х: VISIT PALESTINE, «Посетите Палестину!». Ни художник, ни заказчики не знали, что простому плакату уготована судьба стать самым популярным образом Эрец-Исраэль в ХХI веке.

Франц Крауш родился в Австро-Венгрии в 1905 году. Он был одним из пяти детей в семье художника Германа Крауша. Живописью интересовался также старший брат Франца. В австрийском Граце, где обосновалось семейство, отец и старший брат работали в общей мастерской – а младший отпрыск подглядывал за ними и тоже пробовал рисовать. Судя по всему, в доме были сильны сионистские идеи: уже подростком Франц стал активным участником еврейского спортивного общества «Маккаби», а спорт и идеология жили там рука об руку. «Маккавейцы» тренировались не для того, чтобы побеждать в соревнованиях – хотя и для этого тоже, но прежде всего для создания новой еврейской идентичности. Еврей должен быть сильным, атлетичным и смелым, ему нужны навыки борьбы, потому что само время готовит ему испытания – будь то оборона родных кварталов от погромщиков, защита от врагов будущего сионистского государства или сопротивление растущему национализму в Европе. Примерно такие лозунги провозглашал устав клуба, и будущее очень скоро подтвердило его правоту.

В 1923 году Франц Крауш перебрался в Вену, где учился графике. Еще через три года переехал в Берлин. Там он, увлеченный авангардом, конструктивизмом и идеями Баухауса, работал художником в архитектурных изданиях, а также создавал рекламные плакаты. «Берлинский» стиль того времени он пронес через всю жизнь – его отличала строгая геометрия изображений, яркие заголовки и мощная образность. На одной из лекций по современной архитектуре Крауш познакомился со своей будущей женой Анни. Они уехали из Германии в 1933-м, когда в стране пришли к власти нацисты. Пожили несколько месяцев в испанской Барселоне, а затем отправились в Марсель, где сели на судно до Палестины.

Крауш обосновался в Тель-Авиве – молодом еврейском городе, который стремительно строился и рос. Его навыки графика и рекламиста пришлись ко двору. Он рисовал плакаты для местных производителей табака, хлеба и хозтоваров. В духе времени даже названия этих продуктов отражали рост еврейского самосознания: так, одна из марок сигарет называлась «Алия», а квадратная упаковка с бруском мыла – «Менора». В слогане, который придумал Крауш, утверждалось, что это мыло, созданное на фабрике «Шемен» в Хайфе, чистит лучше любых других. Вслед за хозтоварами пришли и более серьезные «пропагандистские» заказы. Одной из самых мощных работ художника того времени стал плакат Вторых Маккавейских игр, прошедших в Тель-Авиве и Хайфе в апреле 1935-го. Это спортивное мероприятие стало еврейским аналогом Олимпийских игр – в нем приняли участие 1700 атлетов-евреев из 27 стран. На плакате Крауш изобразил мускулистого человека на фоне тель-авивских новостроек и моря, в руке атлет держал флаг со звездой Давида.

Вскоре подоспел и тот самый заказ от Ассоциации по развитию туризма Палестины. Крауш предложил два варианта плаката – в черно-желтой и чёрно-оранжевой цветовой гамме. Заказчики одобрили оба. И уже вскоре творение художника украшало почтовые рассылки еврейских фондов, собрания сионистских организаций – и фонарные столбы по всей Палестине. Но времена надвигались сложные, и в следующие годы актуальность плаката растворилась в новостной повестке: евреям уже было не до простых «визитов в Палестину» – их требовалось вывозить из Европы и спасать. В 40-х Крауш создал еще несколько шедевров. Среди них плакат в память о евреях, которые вступили в ряды Британской армии, чтобы противостоять фашизму. И отчаянная графика с призывом к еврейским фондам по всему миру финансировать алию: на переднем фоне художник схематично изобразил новых репатриантов со спины – они стоят на носу корабля, перед которым простирается полоска моря. А за ней – сверкающий белый город, вероятно, Тель-Авив – олицетворение новой жизни и новой родины.

К тому времени Холокост разбросал и проредил семью самого Крауша. Один из его братьев эмигрировал в США, другой погиб в концлагере. Судьба других родственников оставалась неизвестна.

В 1948-м Израиль провозгласил независимость, последовал виток новых конфликтов, и довоенный плакат «Посетите Палестину» вновь остался не у дел. Казалось, этой работе Крауша грозит забвение. Он сам все эти годы занимался социальной графикой – например, сделал шаблон листовок для женской сионистской организации WIZO. Стал автором популярного слогана: «Вся наша земля – фронт. Все мы – армия». И, наконец, поработал над первой рекламой для созданной в 48-м авиакомпании «Эль-Аль». Те плакаты тоже похожи больше на военные агитки: шрифты – как молнии, гражданский самолет – как бомбардировщик, а лого компании – будто призвано утвердить превосходство евреев теперь и в небе – шестиконечная звезда в обрамлении жестких крыльев.

Лишь в 1995 году «Посетите Палестину» – главная работа Крауша – снова стала известна широкой публике. Плакат нашел в архивах израильский дизайнер-график Давид Тартаковер. Он встретился с автором, которому было уже под 90, и попросил разрешения напечатать небольшой тираж. С этого момента и до сегодняшнего дня плакат репродуцировали бесконечное множество раз. Он украсил собой обложки десятков книг по истории Израиля, стал титульной страницей сотен научных диссертаций, продавался во множестве сувенирных лавок. И наконец – оказался в самом центре информационной войны.

Начиная с конца нулевых плакат Крауша неожиданно стали использовать в контексте антиизраильской риторики. Палестинский художник Амер Шомали объяснял: протестующие против Израиля увидели в этой работе утверждение существования Палестины и палестинцев. «Людей привлекла простота и красота изображения. Они не читают мелкий шрифт и не интерпретируют плакат так, как он задумывался изначально», – говорил Шомали. По его словам, работу Крауша можно часто видеть в том числе в офисах Палестинской администрации и домах обычных жителей на Западном берегу и в секторе Газа. Дошло до того, что многие вообще стали сомневаться, что автором изображения был еврейский патриот и сионист. «Эта двусмысленность возникла из-за решения Крауша сделать фокусом изображения Купол Скалы – мусульманской святыни VII века. Из-за этого, как и из-за использования слова “Палестина”, у людей возникли сомнения, что работу создал израильтянин», – писал Дэн Уолш, коллекционер и автор цифрового архива ближневосточных плакатов.

Сам Франц Крауш ответить на эти претензии уже не мог. Он скончался в 1998 году в Тель-Авиве. Последняя ретроспективная выставка его работ прошла в местном музее искусств еще в 1981-м. Она могла бы многое прояснить сегодняшним пропалестинским активистам. Но большинство из них в то время еще не родились.