Top.Mail.Ru

Колумнистика

Год без елки

30.12.2011

Год без елки

30.12.2011

За тот год, который прошел с моей первой колонки для Jewish.ru, изменилось гораздо больше, чем я себе представляла. Когда я писала предновогодний текст «Бекон из индейки», я была горяча, восторженна, истово верила в наш особый еврейский путь, жаждала немедленной тшувы, но при этом не могла представить себе Нового года без елки.

Сегодня я ни в чем не уверена, очень осторожно отношусь к любым еврейским историям, разочарована, полна горечи и ехидства… Но при этом не могу себе представить своего Нового года с елкой. Чудеса осознания, ловкий фокус-покус, который за этот год обернулся в моей голове. Я, пожалуй, подумаю об этом завтра, а сегодня я просто расскажу вам о том, как мы праздновали Хануку: одна еврейская мама научила меня праздновать так, чтобы детям было не обидно от того, что Дед мороз вдруг исчез из их жизни.

Итак, праздник длится не один день, а целых восемь. И все это время просто необходимо кормить имеющуюся у вас мелочь сладостями и задаривать деньгами и подарками. Каждый день после зажигания свечей вручайте каждому по маленькому свертку. Та мама, которая учила меня премудростям, покупает в общем итоге сорок подарков для своих пятерых детей. С одной стороны, магазины «все по сто рублей» спасут нас, с другой — невозможно не проникнуться духом наступающего праздника, в то время, когда ты почти полгода покупаешь, упаковываешь и прячешь сорок детских подарков.

Во-вторых, ханукии. Их надо делать своими руками — покупные, конечно, тоже горят, но не так радуют, как могли бы. Устраивать, черт возьми, конкурсы на самую красивую из них! Мне в этом году очень не хватало конкурсов, потому что у меня столько идей, столько идей. Ничего не мешает украсить дом к праздникам: бантики, ленточки, шарики, свечки, огонечки… А с помощью обычной кисточки и зубной пасты можно замечательным образом разрисовать стекла и зеркала. Еще я придумала сшить восемь пронумерованных мешочков, в каждый положить по подарку, развесить мешочки у подоконника и открывать каждый в соответствующий день Хануки.

И вот в тот момент, когда ваш накормленный пончиками по самые ушки ребенок, задаренный подарками, сходивший на пять различных детских утренников, слепивший восемь различных ханукий на все случаи жизни и набивший полные карманы денег, вдруг спросит: «А когда же, собственно, мы будем ставить елку?», вы сможете так удивленно поднять бровь и с чувством полной родительской правоты спросить: «А не сошел ли ты с ума, брат?». И не почувствовать за собой ни капли родительской вины, что, по правде говоря, нечасто случается с современными матерями.

А елки, беконы, деды морозы и множество других, куда более опасных, вещей будут встречаться и на нашем, и на детском пути еще не раз. Нас с сыном недавно пригласили на зимний детский праздник, он проводился в старинном особняке в самом центре Москвы. Организаторы обещали нечто совершенно необыкновенное. Я заранее спросила о всевозможных санта-клаусах, мне поклялись, что на мероприятии не будет ничего подобного. И правда — вечер был организован удивительно и прекрасно: дети лепили снеговиков из марципанов, сахарной пудры и свежих ягод, сразу же поедая их, играли в войлочные снежки, дрались подушками, смотрели на чудо-машину, делающую снег, клеили открытки, гладили двух белоснежных собачек, охранявших вход, и вообще чудно проводили время. А потом наступило время представления…
 
Вот тут-то и случился сюрприз. Это была изумительно сделанная рождественская феерия, история рождения Иисуса. Актеры играли просто вырезанными бумажными фигурками, по белым стенам бегали цветные огоньки фонариков, временами, мелькала тень пролетавшего бумажного ангела. Звучала прекрасная музыка, а на большом экране за сценой разливались какие-то красочные акварельные узоры. В общем, я сначала замерла от восхищения — я никогда не видела настолько красивого детского представления — а потом начала переживать: ну как в глазах пятилетнего мальчика могут сравниться детская Тора на газетной бумаге с уродливыми картинками, которую мы читаем по вечерам, с этим белоснежным, переливающимся огнями великолепием?!
 
И пока я металась, придумывая аргументы и объяснения, пятилетний мальчик старательно пробирался к выходу между рядами сидящих на полу детей. «Пойдем гладить собачек, — сказал этот мальчик, — там какая-то совершенно неинтересная сказка».
 
Нельзя отнять у человека елку, оставив на ее месте зудящую зияющую пустоту. Пустота имеет свойство затягивать в себя весь мусор, что находится поблизости. Но достаточно дать ему возможность выбора, показать альтернативную реальность, как все становится на свои места. Будто бы даже само собой.
 
 
Автор о себе:
 
Мне тридцать лет, у меня есть сын и, надеюсь, когда-нибудь будет дочка с кудряшками. Я родилась и выросла в Москве, закончила журфак МГУ и с одиннадцати лет только и делала, что писала. Первых моих гонораров в районной газете хватало ровно на полтора «Сникерса» и поэтому я планировала ездить в горячие точки и спасать мир. Когда я училась на втором курсе, в России начали открываться первые глянцевые журналы, в один из них я случайно написала статью, получила баснословные 200 долларов (в августе 1998-го!) и сразу пропала. Последние четыре года я работала редактором Cosmo.
 
 
 
 
Мнение редакции и автора могут не совпадать
{* *}