Впервые я увидел Аркана в университете на горе Скопус, куда он захаживал проведать свою жену, студентку. Не узнать его было сложно: благодаря «Вестям» его лысина и очки были знакомы практически каждому репатрианту девяностых. Познакомились мы уже позже, в Кнессете, куда завела Аркана судьба журналиста. Творческий человек в каждой клетке своего тела, Аркан выглядел в этих коридорах власти слегка несуразно. Я настолько уважал Аркана, что сейчас могу припомнить детали наших немногочисленных встреч практически до мельчайших подробностей. Помню, как мы вместе сидели в очереди в иерусалимской налоговой инспекции. Не скрою, я был очень польщен тем, что Аркан меня узнал, и мы разговорились. Немного посетовав на жизнь, он вдруг поделился своей коммерческой идеей: писать книги на заказ от имени богатых дядечек. Тогда я впервые общался с человеком, чью книгу лишь недавно закончил читать. Пиетет, испытываемый к Аркану, мешал мне общаться с ним, я лишь поддакивал. Известный журналист, писатель. Знаменитость. Потом уже я привык к тому, что знаменитости в Иерусалиме встречаются на каждом шагу. Стоят рядом тобой в очереди в налоговую. Выбирают помидоры на рынке. Подрезают на парковке.

 

Спустя много лет я шел по улице Кинг-Джордж и увидел Аркана, сидевшего за столиком уличного кафе. К тому времени Аркан уже достиг ранга телезвезды. Пребывая в обществе миловидной израильтянки, он неспешно попивал кофе и разговаривал. Издалека было непонятно: Аркан то ли давал интервью, то ли кадрил свою спутницу. Даже будучи лишь немного знакомым с Арканом, я понял, что он делает две эти вещи одновременно. Будто ужаленный, я стремглав понесся к нему. Почему-то я ощутил острую необходимость сообщить Аркану о том, с каким удовольствием я смотрю его передачу на телевидении. Аркан расплылся в вынужденной улыбке, а его спутница лишь ухмыльнулась: я был далеко не первый, кто не мог пройти мимо Аркана, не заведя разговор. Это было так естественно и здорово в те годы: идти по городу и встречать замечательных людей. Это был город, где, выскочив на несколько минут из дома, можно было встретить попивающего кофе (и не только) Аркана и вальяжно прогуливающегося по Бен-Иегуде Генделева. Можно было заскочить к Марику Галеснику на Яффо или в «Еврейские штучки» к Саше Елину. На той же улице Яффо, у входа в потускневший офисный центр вас могла остановить будущая звезда группы «Би-2» и попросить показать содержимое сумки. Этот был город по-детски наивных романтиков, опьяненных свободой и новой страной, и не желавших признавать никаких преград. Город литераторов и поэтов, интеллектуалов и борцов с гранитом науки, зеленых студентов и мэтров. Город надежд и творческих замыслов. Город, в котором так хотелось жить.

 

Как-то раз я попал в компанию приятных молодых людей, собиравшихся в Нахлаот. Меня сильно заинтересовала одна девушка. Все вокруг сидели и болтали, она же оставалась молчаливой и даже несколько отстраненной. Я стал расспрашивать о ней хозяев квартиры, и мне тут же сообщили, что грусть ее — из-за неразделенной любви к Аркану. В Иерусалиме всегда сложно было встретить красивую и интересную девушку, которая еще не имела знакомства с Арканом, и это обстоятельство всегда было большим недостатком города.

 

В Иерусалиме ходило множество слухов об Аркане. Он был одним из тех персонажей, которых принято обсуждать практически в любой компании. Бурно обсуждали его статьи, книги и проекты на телевидении. Всем было интересно, зачем Аркан записался в тренажерный зал. Рассказывали, что он взял деньги у одного олигарха, чтобы написать от его имени книгу (общение в очереди в налоговой не прошло даром). А потом на эти деньги уехал в Аргентину учиться танцевать танго. Бурно обсуждали его уход с 9-го канала, разбирая последний эфир его программы «На ночь глядя» буквально по кадру. У всех на устах был его отъезд в Москву. Спорили о том, нашел ли Аркан себя в Израиле и найдет ли в Москве. Судачили про его проект в Киргизстане, называя его «Киргиз катан». Аркан не давал людям покоя в Иерусалиме, даже когда там его уже не было.

 

В Израиле очень непросто сделать что-то хорошее в области медиа. Некоторые до хрипоты в голосе доказывают, что в русскоязычных медиа сделать хороший проект вообще невозможно. А вот Аркан брал и делал. Делал исключительно классно. Его колонка в «Вестях», цикл его передач «Иврит катан», другой его проект на телевидении (на мой взгляд, самый интересный) — «На ночь глядя». Написанное или снятое Арканом не оставляло людей равнодушными — что само по себе признак таланта. В последние годы я с мазохистским упорством цитировал в своем блоге высказывания Аркана о русском Израиле. Аркан писал хлестко, метко, без сантиментов. Писал о той аудитории, которая так его любила и которая в конце концов так достала его.

 

В последний раз я встретил Аркана в модном московском клубе. Он пришел туда танцевать танго. Аркан, как и прежде, выглядел свободным и раскованным — не чета мне, затянутому в официальный костюм и галстук. Аркан приветливо оглядел меня. «Отлично выглядишь, на миллион долларов». То ли поддел, то ли сделал комплимент. Даже будучи лишь немного знакомым с Арканом, я понял, что это и то, и другое одновременно. Девушка, что была со мной в тот вечер, никогда не слышала об Аркане. На то время Аркан жил в Москве совсем недолго, поэтому там еще оставались красивые и умные девушки, которые ничего не слышали о нем. А всего несколько недель назад, зайдя в Фейсбук, я увидел, что Аркан вышел в чат. Я ринулся общаться. «Привет, — написал я, — и с праздником!» Наш диалог так и не состоялся...

 

Услышав о смерти Аркана, я сразу подумал, что он будет похоронен в Иерусалиме. Мне показалось это правильным и логичным. Но вот ведь какая штука: практически никого, кто когда-то окружал Аркана, больше в Иерусалиме нет. Кто в Тель-Авиве, кто в Москве, кто — еще дальше. Не знаю, плохо это или хорошо. Не знаю, было ли это закономерно. Не хочу строить догадки на будущее. Но Иерусалим, где больше нельзя встретить Аркана, распивающего кофе за столиком, — это совсем другой Иерусалим.