Уже несколько знакомых переслали мне ролик с недавнего празднования Лаг ба-Омера в Москве. Ужасно! Антисемиты! Как так можно?! Ролик был и правда довольно противный, только он не про антисемитизм, как мне кажется: российские документалисты снимали, как два подростка, такие типичные, почти карикатурные Бивис и Батхед, пришли на наш праздник, чтобы посмотреть, что и как отмечают евреи. Почти не комментировали, только легонько гыгыкали и глазели по сторонам. Собственно, смотреть было особенно не на что: баранов никто прилюдно не резал, кровь христианских младенцев не пил. Не придерешься, скукота. Да, мне даже показалось, что те киносъемщики и не собирались придираться, я не увидела там какого-то специального осознанного антисемитизма или желания навредить. Просто дурацкое подростковое любопытство и такое же разочарование, что сенсации не случилось.

Меня больше заинтересовало другое: почему тот ролик так остро и болезненно восприняли мои друзья? И кажется, что у меня есть ответ: на нас посмотрели со стороны. Не пристрастным влюбленным взором, когда во всех нарядах, душечки, мы хороши. А чужим и равнодушным. И со стороны наш зажигательный Лаг ба-Омер выглядел очень так себе... Неувлекательно, одним словом. Как любимые пожилые родственники, к которым заходишь на праздник не потому, что хочется и будет весело, а потому, что надо, да и как они без тебя?

В России в еврейских общинах принято любить еврейское не за то, что оно лучшее, а за то — что еврейское, вне зависимости от качества. Это крайне расслабляет производителей, а потребители оказываются в положении заек, которые ничего слаще морковки и не пробовали.

В России в еврейских общинах принято любить еврейское не за то, что оно лучшее, а за то — что еврейское, вне зависимости от качества. Это крайне расслабляет производителей, а потребители оказываются в положении заек, которые ничего слаще морковки и не пробовали. В некоторых случаях это особенно обидно: есть сотни тысяч талантливых еврейских журналистов, писателей, художников и дизайнеров, работающих в нееврейских газетах и журналах. Но то, как выглядела до последнего времени еврейская пресса (по крайней мере в России) — вы сами знаете. Печальное зрелище. Или школы: в обычной светской школе учитель-еврей — это практически показатель качества и мастерства, предмет школьной гордости и источник легенд. Лучшие по рейтингам школы Москвы называются «еврейскими» — потому что там до девяносто процентов учительского состава — они самые, ага. Но вот в специальных еврейских школах — печально низкий уровень светского образования. Сапожники без сапог, классический случай.

Но совсем уж доконали меня торты. Я не изучала специально рынок кошерных тортов на заказ, но я часто бываю на праздниках и детских днях рождениях — и там на десерт дают нечто очень некрасивое и невкусное. Сделанное на заказ и за большие деньги. Думаю, что производители такого изделия ни дня бы не продержались в большом мире открытого рынка. Но у их заказчиков просто нет другого выбора, приходится покупать, есть и хвалить — что дают.

Я видела такие общины, где на Шаббаты подают несъедобное. И видела другие, где из точно таких же продуктов готовили не хуже, чем в доме моей бабушки. В общем, я за то, чтобы признать, что кошерное — это необходимое, но отнюдь не достаточное условие.

Я встречала мнения о том, что у нас — особый путь, а непонятен и невкусен он тем, кто не обладает достаточным уровнем душевных богатств для осознания и наслаждения. Но я в это не верю! Я верю в то, что торт должен быть красивым и вкусным. Я видела такие общины, где на Шаббаты подают несъедобное. И видела другие, где из точно таких же продуктов готовили не хуже, чем в доме моей бабушки. В общем, я за то, чтобы признать, что кошерное — это необходимое, но отнюдь не достаточное условие. За последние пару лет мы увидели, что кошерные рестораны могут быть стильными, интересными и современными, что они могут привлекать не только разделением кухни, но и массой других факторов. Что наши сайты и колонки могут собирать сотни тысяч читателей любых национальностей — просто потому, что это интересно и полезно. А не потому, что про евреев.

Весь вопрос, наверное, — в конкуренции. Или в том, что люди увидели, что может быть по-другому: появился один действительно хороший ресторан — и тут же начали подтягиваться все остальные. Построили один красивый современный гастроном — и остальные кошерные лавочки вокруг тоже затеяли у себя ремонты, доставку продуктов, вручение карт постоянного покупателя и все прочее, о чем мы даже мечтать не могли. А вы не представляете, какая среди них идет битва за мороженое! Раньше люди мечтали хоть о каком-то кошерном мороженом. Потом оно появилось — невкусное и дорогое. На следующий год было уже вкусное и дорогое. И вот прошлым летом — прорыв! Кошерное, вкусное и дешевое мороженое. Правда, прелесть? Стоило только нескольким людям специально заняться этим вопросом.

Теперь на повестке дня — кошерные и при этом не волосатые курицы. Некоторым тут будет смешно, но тем, кто видел российских кошерных куриц (а главное, тем, кто ежедневно на собственной кухне их ощипывает), это покажется чудом на манер манны небесной. И нормальные куры, по моим инсайдерским сведениям, появятся уже вот-вот. А все дело в том, что к еврейскому образу жизни в последнее время подтянулись не только самые праведные и религиозно-ориентированные люди, готовые, если понадобится, питаться капелькой воды и крошечкой мацы, но и самые обычные граждане, для которых кошерность мяса внезапно оказалась не единственным необходимым для него признаком. Некоторым капризулям хотелось, чтобы курица была к тому же чистенькая и в красивой упаковке.

К еврейскому образу жизни в последнее время подтянулись не только самые праведные и религиозно-ориентированные люди, готовые, если понадобится, питаться капелькой воды и крошечкой мацы, но и самые обычные граждане, для которых кошерность мяса внезапно оказалась не единственным необходимым для него признаком.

В общем, мне представляется крайне важным умение говорить о наших внутренних проблемах: да, тот праздник был скучный, мы можем гораздо веселее. И торт — невкусный. А то некоторые из нас уподобляются моей нееврейской подруге. Она прослышала об интересном лайфхаке: если заранее заказать в самолет кошерное питание, то оно будет гораздо вкуснее, свежее и лучше обычного. Подруга так и сделала, но как только в полете она развернула свою кошерную булочку и откусила кусочек, как самолет затрясло, стюардессы забегали, а пассажиры завизжали. Да, конечно, это была просто большая воздушная яма, но подруга решила, что это Б-г против того, чтобы она покушалась на священные еврейские булочки — и остаток пути мужественно провела голодной. Спасала остальных пассажиров. Но ведь кошерная еда (как и праздники, школы, наряды наших женщин и весь остальной еврейский материальный мир вокруг) — это просто еда (школы, праздники и наряды), не больше и не меньше. И не надо придавать этому бОльшего значения, чем оно того заслуживает.

И да, мне очень хочется, чтобы от нашего веселья захватывало дух даже у самых циничных и посторонних подростков. Они, конечно, все равно найдут, к чему придраться, но нам тогда уже будет абсолютно все равно.

Автор о себе:   Мне тридцать лет, у меня есть сын и, надеюсь, когда-нибудь будет дочка с кудряшками. Я родилась и выросла в Москве, закончила журфак МГУ и с одиннадцати лет только и делала, что писала. Первых моих гонораров в районной газете хватало ровно на полтора «Сникерса», и поэтому я планировала ездить в горячие точки и спасать мир. Когда я училась на втором курсе, в России начали открываться первые глянцевые журналы, в один из них я случайно написала статью, получила баснословные 200 долларов (в августе 1998-го!) и сразу пропала. Последние четыре года я работала редактором Cosmo.     Мнение редакции и автора могут не совпадать