Надо честно признать, что выступления депутатов в Кнессете не отличаются сдержанностью выражений. Однако недавняя перебранка между министром финансов Лапидом и представителями харедимных партий как-то особо задела многих — о ней говорили как о событии, о важной новости.

А что случилось-то? Ну, паразитами обозвал в прямом эфире всех харедим сразу — правда, сделал это не сам Лапид, а его заместитель Мики Леви, в прошлом большой полицейский начальник. Представители этой профессии вообще отличаются своеобразной манерой изложения мыслей. А сам Лапид сообщил, что обязанность содержать собственных детей лежит в первую очередь на их родителях, и тот, кто много рожает, — пусть много и работает. Харедим в долгу не остались: сразу объявили министра антисемитом, припомнив погромы и резню Хмельницкого.

Первые пытаются заставить светских граждан соблюдать субботу, не есть хлеб в Песах и убрать с рекламных щитов в Тель-Авиве девушек в купальниках, вторые хотят отправить харедимных детей учить математику с английским, а заодно и обществоведение в его леволиберальном изводе, а там и теорию эволюции.

Следует отметить, что перебранки членов партии «Наш дом — Израиль» с депутатами от арабских партий (изюминка заседаний Кнессета предыдущего созыва) бывали и более «сочными». Однако теперешние риторические состязания вызывают изрядный общественный интерес. Значит, задевают больную мозоль.

Несколько дней назад партийная газета харедим «Ха-Модиа» призвала к созданию ортодоксальной автономии. Мол, сможем мы сами строить заводы, электростанции и автотрассы, без ненавидящих нас сионистов. Ведь мы построили уже четыре харедимных города, две больницы и несколько «благотворительных империй», таких как «Зака» и «Эзер ми-Цион». В нашей автономии каждый, кто хочет, будет учить Тору и будет за это окружен великим почетом. А денег нам нужно будет меньше, потому что у нас не будет спортивных состязаний, театров и тюрем (так как среди харедим отсутствует преступность). Я все ждал, когда же это будет написано — и дождался.

С одной стороны, это, конечно, демагогия, с которой не стоит даже спорить. Важнее, однако, то, что призывы эти отражают глубинное переживание кризиса в отношениях между меньшинством и страной. Точно такие статьи семь лет назад, во время изгнания из Гуш-Катифа, писали поселенцы: «Еврейская автономия», «Государство Иудея», «Альтернативная судебная система»... Я сам что-то похожее сочинил тогда (слава Б-гу, что не опубликовал). Эмоционально реакция эта понятна: что может быть естественнее для меньшинства, испытывающего внешнее давление, чем замкнуться внутри себя и ощетиниться? Однако путь этот ведет в тупик.

Любой желающий может съездить к самаритянам на гору Гризим и посмотреть, чем кончается такая самоизоляция. Две тысячи лет назад самаритян в Земле Израиля было столько же, сколько евреев, счет шел на миллионы душ. Самаритяне не шли ни на какие уступки, ни в чем не меняли своих обычаев, не покидали родных мест, идя ради этого на любые жертвы, и не принимали прозелитов. Сейчас самаритян во всем мире насчитывается 850 человек, включая женщин и детей, причем в последние десятилетия их численность, спасибо израильскому покровительству, растет, ведь в середине XX века их было еще меньше. Но зато традиции сохранили! Что да, то да. Это, без шуток, вызывает уважение.

Но даже если считать самоотверженный путь самаритянской общины достойным выбором, на деле ни харедим, ни поселенцы не хотят по нему идти! Ну, кроме небольших общин, к примеру, носящих полосатые халаты представителей группы толдос-аарон, которые действительно пошли по пути превращения в этнографический заповедник, ни на кого не влияющий и никому не угрожающий. Тем не менее харедим, как и поселенцы, имеют свои соображения относительно народа в целом. Ведь значительная часть конфликтов между харедим и светскими связана именно с желанием (совершенно легитимным) каждой стороны навязать другой свои ценности. Первые пытаются заставить светских граждан соблюдать субботу, не есть хлеб в Песах и убрать с рекламных щитов в Тель-Авиве девушек в купальниках, вторые хотят отправить харедимных детей учить математику с английским, а заодно и обществоведение в его леволиберальном изводе, а там и теорию эволюции.

Резкий перелом в сознании поселенцев произошел после выселения из Гуш-Катифа. Большинство лидеров и активистов, хотя и не сразу, пошли по пути влияния на оппонентов — через массовое участие в политике за пределами секторальных партий, через прессу и телевидение, через работу в светских школах и в армии.

В сознании большинства харедим этот перелом еще не произошел. В разгар предыдущей антихаредимной кампании в прессе к хасидскому депутату Кнессета, очень яркому оратору, обратились с предложением собрать для его выступления светскую аудиторию. Он отказался. «Безнадежно, — сказал он, — ненависть к нам слишком сильна, море невозможно вычерпать ложкой».

В ответ на предложение водить группы светских израильтян и показывать им настоящую жизнь харедим, учебу в ешиве — то прекрасное, светлое, что есть в жизни этих людей, представитель одного из крупнейших хасидских течений заявил: «Ой, ребе не готов видеть евреев, не соблюдающих Шаббат... Может, вы переоденетесь? Хотя бы в поселенцев...»

Еще большее потрясение я испытал, когда услышал, как в ответ на предложение водить группы светских израильтян и показывать им настоящую жизнь харедим, учебу в ешиве — то прекрасное, светлое, что есть в жизни этих людей, представитель одного из крупнейших хасидских течений заявил: «Ой, ребе не готов видеть евреев, не соблюдающих Шаббат... Может, вы переоденетесь? Хотя бы в поселенцев...» Понятно, что наша задумка ни к чему не привела.

Не скажу, что ничего не движется. ХАБАД и некоторые сефардские движения, безусловно, открыты для контакта со светским миром, каждый в своей манере. Даже в самой сердцевине хасидского Иерусалима можно найти, например, карлинских хасидов, совершенно замечательных своей открытостью и дружелюбием. На восхитительные ханукальные танцы в их синагоге экскурсоводы водят целые группы, далеко не всегда одетые по моде Меа Шеарим, — и ничего, все довольны.

Однако мейнстриму харедим еще предстоит понять, что давлением и коалиционными играми своих целей им не добиться. Тому, кто хочет преодолеть отчуждение и ненависть, придется (ничего не поделаешь) вытащить голову из песка и вступить со своим светским соседом в диалог.

Автор о себе:  Мне 45 лет, и у нас с женой Аней на двоих семеро детей. Я родился и вырос в Москве, но вот уже почти 15 лет жизнь моя связана с Иерусалимом, в котором я работаю врачом, и нашим домом — поселением Нокдим в Гуш-Эционе. Последние годы все время и силы, которые остаются от работы и семейных радостей, направляю в наше товарищество «Место Встречи», которым руководит Аня. Товарищество это старается совместить несовместимое и встретить евреев всех сортов и разновидностей, а также «примкнувших к ним товарищей» — на «Месте встречи», которое есть Израиль, Иерусалим, Храм (это как zoom на гугл-карте или как матрешка — какой образ вам больше нравится).  Мнение редакции и автора могут не совпадать.