У меня на столе горит свеча. Я зажигаю ее два раза в год: в день смерти мамы и в День Победы. Это свеча памяти. Светлой памяти. Я не хожу на митинги 9 мая. Не слушаю дежурных речей о великой победе советского народа. Для меня эта Победа не была великой — она была страшной, нечеловеческой. Будь моя воля, я бы объявила этот день днем скорби, днем великого поста, как Йом Кипур.

В этот день я рассказывала бы людям правду об антигитлеровской коалиции, дружно помогавшей Гитлеру истреблять мой народ. Рассказывала бы о Черчилле, отказавшемся бомбить Треблинку.

Я бы не прославляла кровавого Жукова, погубившего миллионы во имя собственной славы, а прокляла бы его всенародно. В этот день я рассказывала бы людям правду об антигитлеровской коалиции, дружно помогавшей Гитлеру истреблять мой народ. Рассказывала бы о Черчилле, отказавшемся бомбить Треблинку. А ведь всего-навсего небольшая узкоколейка, по которой шли страшные эшелоны... И смертельный конвейер можно было остановить. Рассказывала бы о братьях-французах, прославлявших свое Сопротивление и отправлявших в немецкий концлагерь бежавших на юг евреев. Я бы поведала всему миру о том, что творилось в Польше. Заметьте: все это — антигитлеровская коалиция.

Добрым словом я вспоминала бы Муссолини и Франко, не выдавших евреев своему союзнику Гитлеру. Рассказывала бы детям о подвиге датского и болгарского монархов. И если бы могла, зажгла бы еще тысячи свечей в память о каждом из фронтовых товарищей моего папы, погибших при форсировании Днепра. И еще тысячи — в память о погибших в гетто, в эвакуации, в Бабьем Яру, в окопах, в танках, в атаках, когда одно ружье на двоих, и о тех, кто на Пискаревском… И еще много-много свечей — в память о тех, кто так и не был захоронен.

Маленькой я очень любила День Победы. Шагала по площади, держа отца за руку. Он фронтовик, герой. На его груди — медаль «За отвагу». Все поздравляли нас с праздником. Как это было красиво!

В этот день я благодарю Б-га за то, что папа вернулся живым. Я выросла на его рассказах. С детства война была где-то рядом. Маленькой я очень любила День Победы. Шагала по площади, держа отца за руку. Он фронтовик, герой. На его груди — медаль «За отвагу». Все поздравляли нас с праздником. Как это было красиво! Как я была счастлива, как гордилась своим папой! А деревья цвели, и запах был весенний…

Я не знала, что пройдут годы и в этот день я буду плакать. Не знала, что умею ненавидеть. Что не умею прощать. Не знала, что к горлу будет подкатывать тошнота при звуках немецкой речи. Не знала, что война для меня никогда не закончится, и я инстинктивно сяду в студенческой аудитории подальше от своих сокурсников из ГДР.

9 мая. День Победы, день возвращения мира из ада.

У меня на столе горит свеча. Я зажигаю ее два раза в год: в день смерти мамы и в День Победы.

Автор о себе: Свой первый роман я написала в 10 лет. Он имел успех среди друзей в нашем дворе, и его ждал провал в школе. С тех пор романы не пишу. Но вышла книга рассказов. Окончила Ленинградский политехнический. Много лет писала на языках программирования. Сегодня работаю в медицинской журналистике, живу в Киеве.