Месяц еврейских праздников пронизан идеей единства еврейского народа: от всеобщего провозглашения царства Всевышнего над Вселенной в Рош а-Шана до коллективных танцев со свитками Торы в праздник Симхат Тора. Ни один праздник Суккот не обойдется без того, чтобы мы еще раз не вспомнили метафору о четырех растениях – символе единства евреев, по-разному относящихся к Торе и заповедям. Привычный образ мешает нашему замыленному глазу заметить странное: в одной из этих групп оказываются те, кто лишен еврейских ценностей. Ива в праздничном букете должна напомнить нам о евреях, чье отношение и к Торе, и к заповедям определено через отрицание – ни того, ни другого у них нет. Как отсутствие Торы и заповедей может послужить пропуском в еврейский мир?!

В Талмуде подобный тип людей называют «ам-а-арец», дословно «народ (человек) земли» – термин, который можно перевести в различных контекстах как «невежда», «неотесанный», «грубиян». Хотя изначально «невежда» противопоставлен тем евреям, которые изучают и знают Тору. Нередко характеризующей его чертой оказывается отношение к заповедям. «Ам-а-арец» описан мудрецами Талмуда как человек, которому не хватает душевной тонкости для того, чтобы в полноте соблюдать законы Торы.

Легко привести множество цитат, которые свидетельствуют о крайнем антагонизме между образованным классом и простонародьем того времени. Рабби Акива, испытавший это противостояние по обе стороны социальной границы, сравнивает ненависть к знатокам Торы, владевшую им в молодости, со свирепостью дикого осла. Подобные высказывания с удовольствием цитируют те, кто хотят доказать антидемократический, элитарный характер Торы. В этом контексте тем более интересны слова мидраша, в которых термин «ам-а-арец» расшифровывается, как «люди, ради которых сотворена земля».

Еврейский взгляд на мир находит в учебе, книге, интеллектуальном познании – высокие жизненные ценности. Без них невозможно представить себе еврейскую общину. Но это не значит, что создаваемая на этих ценностях иерархия абсолютна. Такие качества души, как простая вера и способность к самопожертвованию за свои идеалы, могут проявиться ярче именно у так называемых «неученых» евреев. Известный из истории пример этого преимущества простодушной веры над изысканной, вырастающей из учености, можно найти в сопоставлении судеб двух еврейских общин Средневековья. Высокоинтеллектуальное еврейство Испании в большой своей части приняло принудительное крещение, в то время как менее образованные общины Германии предпочли смерть отказу от веры своих предков.

Социальные и идеологические бури последних столетий коренным образом изменили лицо еврейства. Постоянное давление внешнего мира заставило еврейский мир перейти в глухую оборону и сделало еврейство в каком-то смысле профессиональным. Вокруг восстановленных в Израиле после Холокоста иешив возникла социальная группа «общество учащихся», в которой изучение Торы становится делом всей жизни для всех без исключения членов семьи, вне зависимости от склонностей или способностей. Приобретение специальности или занятие чем-то, кроме изучения Торы, воспринимается в таком обществе, если не как позор, то, по крайней мере, как неудача. В хасидских кругах основное внимание уделяется не столько учебе, сколько строгому соблюдению заповедей.

Таким образом, получилось, что нормы соблюдения заповедей сформировали социальные границы, которые защищали тех, кто внутри религиозного общества, от нежелательных влияний извне. Но они же не давали воспринимать Тору как собственное наследие тем евреям, которые этим социальным критериям не соответствовали.

Такая ситуация, когда вера приняла социальные формы, была, несомненно, вынужденной, сложившейся из-за необходимости хоть в какой-то степени восстановить разрушенный мир восточноевропейского еврейства. Задача эта – со всеми оговорками – была выполнена. Прошлого с его очарованием не вернешь, но религиозный мир современного Израиля живет своей полноценной и разнообразной жизнью.

В последние годы появляется всё больше признаков того, что конфронтация религиозного и нерелигиозного Израиля больше не имеет характера непрекращающейся схватки. Уже никого не удивляют ни солдаты с бородами и пейсами, ни кошерная еда на мероприятиях израильского хай-тека.

На днях рупор левого Израиля, газета «Аарец» опубликовала статью о том, что религиозные журналисты в израильских СМИ из представителей меньшинств превратились в норму. Формальным выражением исчезновения четкой границы между религиозным и светским обществом был недавний отказ религиозной партии «Агудат Исраэль» от принципа «не занимать министерские должности в нерелигиозном правительстве». Решение это было принято под давлением Верховного суда, но как констатация уже сложившихся реалий.

Еврейство в Советском Союзе столкнулось с совсем другими проблемами. Временами казалось, что атеистическое государство добилось своей цели и еврейство сохранилось лишь как запись в паспорте, дополненная этнографическими деталями. Когда в 1970-е годы молодые люди и девушки пришли в синагоги, начали изучать иврит и Тору, это больше было похоже на интеллектуальные поиски, чем на идентификацию с той мумией еврейства, существование которой советская власть допускала для видимости. Путь к еврейству пролегал через мудрость Торы, приобретая даже иногда оттенок «занятия для избранных», характерный для диссидентского движения вообще.

С падением советской власти еврейство перестало быть запрещенным. Многим открылись те его привлекательные стороны, о которых раньше нельзя было и узнать. Радость открытия своих духовных корней, приобщение к идущей из глубины веков традиции оказались сильным эмоциональным толчком, побудившим многих найти свое место в еврейском мире.

С тех пор выросло еще одно поколение. Не все они глубоко изучают Тору или строго соблюдают все заповеди. Еврейство не является для них интеллектуальным или эмоциональным открытием, но Тора, еврейский цикл жизни и праздники – это естественная часть их жизни, о которой не всегда вспоминают, но которая всегда присутствует. Это необходимая и неотъемлемая часть народа, без которой его существование невозможно, подобно тому, как заповедь четырех растений невозможно выполнить без ветки ивы.