Как только в Израиле объявили второй национальный карантин, я сбежала из Тель-Авива. Чёткого плана не было.

Накануне я просто написала в Facebook: «Кто живет за городом и готов разрешить мне поставить палатку на своей лужайке?» Откликнулось много добрых людей, но начать я решила с гостеприимных друзей на Голанах. У них там в горах свои гостевые домики, или циммеры на иврите – мне выдали один такой вместо куска лужайки: все равно на время карантина все кемпинги закрыты и пустуют.

Вскоре я убедилась, что «если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции», например – в домике на Голанах. Вокруг не наблюдалось никакой «коронной» паники. Маску приходилось надевать только в магазинах, полицию я видела лишь раз. Жители спокойно работали в полях: Голаны – важнейший сельскохозяйственный центр страны, там выращивается почти половина всех фруктов и овощей.

Я ездила на рыбалку, разыскивала водопады и изучала руины древних синагог, надеясь когда-нибудь провести экскурсию по Голанам – когда прогулка на свежем воздухе будет считаться менее опасной, чем поездка в автобусе. Гуляя, встречала на тропах организованные отряды скаутов, у многочисленных источников отдыхала местная молодежь. На дорогах никто никого не проверял.

Время от времени с «большой земли» доносились вести: «Правительство будет ужесточать меры!», «На трассах зверствуют полицаи!», «Известный израильский гид заплатил штраф за попытку купить пакет любимого кофе в Старом городе Иерусалима». На Голанах же все было спокойно. Слушая меня, самые смелые друзья порой вырывались ко мне на природу.

Подышав день-два воздухом свободы, они отчаянно не хотели возвращаться в центр: «Там истерия. Половина просто боится и сидит дома, не высовывая нос, вторая половина жарит шашлыки на пляже без масок. Религиозные празднуют тысячные свадьбы, светские устраивают массовые демонстрации, требуя снять премьера, на территориях арабы уже давно открыли все рестораны. А еще все злые, уставшие, задерганные и измученные – вместо короны у всех неврозы!»

Один раз наша компания смельчаков встретилась у развалин мечети в бывшей черкесской деревне. Встреча напоминала сходку резидентов-нелегалов: в тени минарета и на джипах. У одной из нас было разрешение на передвижение от Министерства по делам древностей, и на все вопросы мы собирались отвечать уверенно: «У нас археологическая разведка. Ну и что, что на закате!»

Маршрут пролегал прямо по военному полигону. Нам нужно было его пересечь, чтобы добраться до уникальной византийской деревни, которую еще не трогала лопата археолога. Вдруг откуда ни возьмись – три бронетранспортера. Из них к нам не донеслось ни одного вопроса. Наверное, подумали военные, если местные гуляют по огневому рубежу, то им зачем-то это нужно.

Однако, когда мы начали идти по полигону пешком, то все же услышали тоненький голосок:
– Друзья, куда вы идете? У нас тут стрельбы сейчас, не надо туда!
– Мы в другую сторону, нам к тому холму! Не торопись, мы тебя подождем, друг!

Солдатик бежал к нам, совсем не по-строевому задирая коленки. Маска на нем была где-то в районе шеи, кепка тоже норовила упасть. В конце концов он ее снял и стал застенчиво мять в кулаке.
– Ну тогда подождите, у нас тут сейчас такой красивый взрыв будет! Оставайтесь, посмотрите, правда будет красиво!

Мы, конечно, остались и посмотрели. И в этот сумасшедший момент я опять за все простила любимую страну. Потому что в Израиле все именно так: когда нельзя, но очень хочется, то можно.