– Да я б с вами, Илья Абрамович, с удовольствием поработал, –извинялся перед моим дядей начальник лаборатории Штейн. – Но у нас здесь и так уже перебор: Коган, Басин, Хазанова. Если я ещё и вас возьму, скажут, что Штейн синагогу устроил.

Подобные «перестраховки» в советское время случались сплошь и рядом. Хотя все вокруг были уверены, что дело обстоит ровным счетом наоборот. В позднесоветском фильме «Шапка» один из членов Союза писателей просит коллегу-еврея принять его «в ряды жидомасонов». Бедолага считал, что успех евреев обусловлен исключительно тайной помощью собратьев. «Евреи ведь друг за друга горой: и на работу примут, и вверх по карьерной лестнице пропихнут», – фраза, которую лично я слышал неоднократно. Разубеждать в таком бессмысленно.

Что касается лично меня, то так получилось, что до журналистики я успел поработать коммерческим директором в четырех разных компаниях. Одной управлял русский, второй – татарин, третьей – швед, ну а четвертой – брат-еврей. Так вот больше всех меня уважал русский. Он был из той глубинки, в которой еврей сам по себе – уже бренд. И ему безумно импонировало, что коммерческий директор в его компании – это «умный Алексей Иосифович». Мои достижения он с восхищением комментировал так: «Вот ведь еврей хитрожопый!»

Татарин вёл себя интеллигентнее. Слово «еврей» не произносил, но вот мое «показательное» отчество повторял многозначительно. Шведа национальность сотрудников вообще не волновала. При этом он был единственным, кто выплачивал зарплату день в день без задержек. Что же касается хозяина-еврея, то он действительно относился ко мне как к родственнику. Только, знаете, как к бедному родственнику. «Что стоишь как бедный родственник?» – поговорка считается русской народной, но я почему-то уверен в её еврейском происхождении.

Еврей и его всамделишный брат на должности заместителя всячески давали понять, что они меня облагодетельствовали, приняв на работу. Да и взяли только потому, что я еврей. «Мы его, можно сказать, на помойке нашли, отмыли…» – вот буквально эту фразу кота Матроскина, адресованную Шарику, озвучивали и в отношении меня. Забыв, впрочем, что нашли коммерческого директора отнюдь не по знакомству, а заплатив за подбор специалиста рекрутинговому агентству.

Скорее всего, конечно, мне просто не повезло. Но факт остаётся фактом.

Позже у меня был личный кризис – и я долго искал работу. Так вот хоть бы кто-то из знакомых евреев взял меня «на кормление» – так нет же, такое существует лишь в фантазиях антисемитов. Но тогда от тоски я и сам решил поэкспериментировать. А вдруг и правда есть некий еврейский собес, где еврея облагодетельствуют просто по факту национальности. Ну а куда в таких случаях звонить, если не в синагогу?

И я позвонил.
– Скажите, у вас есть какая-нибудь работа?
– Вы еврей?
– Да.
– Работы нет…

Понятно, что насчёт еврейства они поинтересовались автоматически. Но ощущение было, как у Мишки Шифмана в песне Высоцкого, которого даже в Израиль не пустили «из-за пятой графы».