Парни из Браунсвиля

Любая этническая группировка обречена непрестанно расплачиваться за свою внешнюю респектабельность, и почтенное к себе отношение, и цена эта по мере оживания прошлого лишь возрастает. Книга Рона Росса (Ron Ross) «Бамми Дэвис против организации “Убийца”: Расцвет и падение еврейской мафии и злополучный призовой боец ( «Bummy Davis vs. Murder, Inc.: The Rise and Fall of the Jewish Mafia and an Ill-Fated Prizefighter» ) имеет дело именно с этнической ностальгией и являет читателю урбанистический портрет симпатичных еврейских парней, населявших бруклинский район Браунсвиль в 1930–1940-е.

Росс пытается спасти репутацию Ала Дэвиса («Бамми») — одного из последних великих еврейских бойцов, блиставших в профессиональном боксе в перерывах между двумя мировыми войнами. Дэвис был застрелен, когда четверо уличных головорезов грабили бар, недавно проданный им своему другу. Он умер героем, однако репутация его в Браунсвиле, где он жил и который любил, была далека от идеальной. Осуждаемый всем спортивным миром из-за своего брата, известного рэкетира, Дэвис был человеком смелым, но жестким, честным, но способным пойти на все, чтобы стать чемпионом. Бамми, с которым мы встречаемся на страницах книги, далек от полученной им браунсвильской репутации — это человек, который завоевывает симпатию известного кантора Йоселе Розенблатта (Yossele Rosenblatt), более того — дружит с ним. Этот уличный хулиган защищает умственно отсталого «Чочке» (Чарли) от порочных и жестоких обитателей пригородов, обожающих унижать слабых и беззащитных.

Настоящее имя Дэвиса — Альберт Авраам Давидофф, он родился в Браунсвиле 26 января 1920 года и умер двадцатипятилетним, прожив короткую, но интересную жизнь. Практически с момента рождения он был жертвой репутации собственного старшего брата. Вилли Давидофф (Willie Davidoff), известного как «Большой Гэнджи» ( «Big Gangy» ), поддерживавшего тесные связи с воровской шайкой и ставшего одной из самых грозных фигур рэкета, процветавшего в Брауснвиле в 1930-х. Будучи правой рукой самого Луиса Бухгалтера (Louis Buchalter), или «Лепке» ( «Lepke» ), Вилли вступил в борьбу с боссом воровской шайки — Абе Релесом (Abe Reles), что имело для Бамми глубокие последствия: Релес стал еще одним препятствием, с которым пришлось столкнуться Дэвису в Браунсвиле — соперничество старшего брата с «Большим Гэнджи» превратило Бамми в мишень для его шайки. Будучи не в состоянии навредить Бамми физически, Релес все же сумел существенно затруднить восхождение Дэвиса в мир бокса.

Путем сопоставления судьбы боксера с судьбой гангстера Росс превращает Браунсвиль в мир контрастов. С одной стороны — еврейская шайка с характерным названием «Убийца» ( «Murder, Inc.» ), появившаяся в эпоху сухого закона и державшая в страхе весь город, покуда американский прокурор (позже губернатор Нью-Йорка) Томас Дьюи (Thomas Dewey) не отправил Лепке на электрический стул, а Релеса выбросили их окна отеля «Coney Island». Члены «Murder, Inc.» вознесли убийства и грабежи до уровня профессионализма и не имели себе равных за всю историю американской преступности. Росс передает в своей книге весь ужас ситуации, при которой гангстеры относятся к смерти, к убийству как к сущим пустякам. «Murder, Inc.» была организацией профессиональных килеров, чьи мысли об убийстве были сродни мыслям какого-нибудь бакалейщика о сыре. Едва ли какой-нибудь другой город знавал более успешных убийц. Браунсвиль тридцатых годов был школой, в которой многие крупные еврейские гангстеры (среди которых был и брат Бамми) изучали ремесло и пробовали свои навыки на практике.

По другую сторону находится Дэвис. Может быть, именно это противопоставление трудолюбивого спортсмена убийцам и рэкетирам, жесткого, но отважного боксера — садистам и головорезам, для которых человеческая жизнь ни стоит и ломаного гроша, больше всего и привлекает в книге Росса. А неравность борьбы прямо-таки взывает к читательскому состраданию. Даже при том, что некоторые из гангстеров трепетно почитали своих матерей, «грешили» благотворительностью, а иной раз даже защищали общинные интересы (например, когда брат Дэвиса убеждает Лепке оказать финансовую поддержку великому кантору Розенблатту, оказавшемуся в затруднительной финансовой ситуации), они продолжали оставаться, прежде всего, асоциальными типами, готовыми на все, чтобы заработать лишний доллар, тогда как в личности Дэвиса ясно просматривается что-то искреннее и настоящее.

Портрет трудолюбивого, преданного своему делу боксера, написанный Россом, делает его книгу чем-то гораздо большим, нежели просто суррогат этнической сентиментальности. Несмотря на несколько громоздкое название, книга легко читается.