Шпага под дых

Он был чемпионом Москвы по фехтованию, но войну прошёл от начала до конца танкистом. В проигравшую Германию он и уехал потом – из победившего Союза. В Мюнхене умер заслуженный тренер СССР Давид Душман.

Его называли последним освободителем Освенцима. Но сам Давид Душман был скромен в оценке своего участия в спасении оставшихся в живых заключенных. «Лагерь освобождали бойцы Первого Украинского фронта, а я служил на Первом Белорусском, – говорил он. – Уже после того как мы освободили Варшаву, начальство дало команду нескольким танкам, в том числе и моему, вернуться немного южнее. Там-то мы и увидели столбы с колючей проволокой, за которой находились изможденные, несчастные люди в полосатой форме. Они стояли и смотрели на нас».

На своем танке он смял забор и принялся обследовать бараки. Охраны в лагере уже не было – она сбежала. Зато были узники – настолько обессиленные, что не могли подняться с нар. Оставив им весь свой провиант, Давид Душман и его батальон двинулись громить нацистов дальше. Снося каждый попадавшийся по пути столб с колючей проволокой, он стал одним из тех, кто спас тысячи томившихся в концлагере узников.

Полный кавалер ордена Славы, он никогда не считал все свои многочисленные награды лично заслуженными – всегда подчеркивал, что принадлежат они каждому из соратников, участвовавших в той войне. О войне он вспоминать не любил. Трижды раненный, похоронивший десятки своих сослуживцев прямо на полях сражений, участник Сталинградской и Курской битв, Душман признавался, что это крайне болезненно – возвращаться ко всем тем ужасам, свидетелем которых он был. «Фашисты зверствовали не только в концлагерях: сожженные деревни, повешенные люди, мы все это видели, было много очень страшного. Война – это кошмарная штука, это пронизывающий ужас, заставляющий тебя в итоге смотреть на смерть как на обыденное явление», – пояснял он.

Вообще, на войну он попасть был не должен – у него как у чемпиона Москвы по фехтованию была бронь. Он вспоминал, что весть о войне застала его прямо на соревнованиях, проходивших в Парке культуры имени Горького. Он тут же помчался в военкомат. Получив обоснованный отказ – мол, «будущему советского спорта нужно защищать страну на международных соревнованиях, а не на поле боя», – Душман устроил скандал и добился распределения в танковые войска. «Рвался я, конечно, в Осборн – отдел особого назначения, куда попали почти все мои товарищи по спорту – рассказывал Давид Душман. – Но меня туда не взяли по двум причинам: во-первых, я еврей, во-вторых, сын врага народа, у меня отец был репрессирован».

Его отец – Александр Давидович Душман – был военным врачом. Поначалу семья жила в Минске, потом – в Москве, где отца назначили начальником санитарной части Института физкультуры. Участник Гражданской войны, военврач 1-го ранга, один из первых кавалеров ордена Красного Знамени, в 1938-м Александр Душман был обвинен в контрреволюционной деятельности и осужден на 12 лет лагерей. Семья долгое время не знала даже название лагеря, в котором он отбывал наказание. Если верить учетной карточке заключенного, Александр Давидович умер в Воркутлаге в 1949-м, за несколько месяцев до окончания срока наказания.

«После смерти Сталина отца реабилитировали. Я получил справку, что он был незаконно осужден, был нормальным честным человеком. Обычная и никого не удивлявшая в те годы история. Только вот вернуть человека уже было нельзя», – с горестью вспоминал Давид Душман. В спорт его привел как раз отец. Сначала – в плавание. Давид показывал неплохие результаты, но однажды, играя в прятки, спрялся на карнизе крыши, в какой-то момент сорвался вниз и сильно повредил спину. После плавать он уже не мог. Тогда отец привел его в секцию фехтования при институте. Руководил кружком друг отца и один из лучших специалистов по фехтованию того времени – Тимофей Иванович Климов.

Давид Душман тут же влюбился в новый вид спорта – быстро добился успехов и стал чемпионом Москвы. Ему было всего 18 лет, когда спортивную карьеру пришлось прервать из-за войны. В сражении под Ельней его танк был подбит. Когда он выбрался из машины, рядом с ним разорвалась мина, и осколок буквально разворотил юноше брюшную полость. Врачи говорили, что Душману необыкновенно повезло, что он выкарабкался с того света, и готовили его к демобилизации. Но он попросился обратно на фронт. Вернувшись в свою часть, Душман участвовал в Сталинградской битве. Затем была Курская битва и новое ранение. Уже после освобождения Освенцима, недалеко от Варшавы, Давид Александрович был ранен в третий раз – осколок снаряда попал в правое легкое, часть которого пришлось удалить.

Врачи советовали ему забыть о фехтовании. Однако он настойчиво занимался, кашляя после каждой тренировки кровью. Через пять лет после войны он полностью вернул себе былую спортивную форму. А в 1951 году стал чемпионом СССР по шпаге. В следующем, 1952-м Душман должен был представлять СССР на Олимпийских играх в Хельсинки, но его не пустили. Вскоре он заслужил и право представлять страну на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне, но анкетные данные вновь не позволили ему выехать из страны. К этому времени Душман уже закончил Московский мединститут и параллельно Институт физкультуры. «Раз не пускают выступать, буду тренировать», – решил он и стал профессиональным тренером «Спартака».

Почти четыре десятилетия Давид Душман тренировал женскую сборную Советского Союза. Его воспитанницы не раз становились чемпионками мира и победителями Олимпийских игр. На Олимпиаде 1972 года в Мюнхене он оказался свидетелем теракта, жертвами которого стали 11 членов израильской олимпийской сборной. «К тому времени я все глубже ощущал свою связь с еврейством и еврейским государством, поэтому оказался надолго выбит из колеи», – вспоминал ветеран. Однако именно в Мюнхене Душман в итоге провел последние годы свой жизни. В 1996 году он наконец принял приглашение о работе за границей: сначала переехал в Австрию, а потом и в Германию.

Уроки фехтования он давал вплоть до своего 95-летия. «Да, за эти годы сильно поменялись техника, скорость и правила фехтования, – рассказывал Душман. – Но одно осталось неизменным: тактика и ясность ума. Пока они у тебя есть, ты силен». Давида Александровича не стало 5 июня 2021 года, ему было 98 лет. Прощальная церемония состоялась в помещении синагоги на еврейском кладбище Мюнхена. Слова соболезнования пришли со всех частей света. В частности, глубоко опечален смертью Душмана был Томас Бах, глава Международного олимпийского комитета. Они познакомились, еще когда Бах был молодым фехтовальщиком сборной ФРГ. «Тренер-ветеран из СССР помог мне дружбой и советом, несмотря на свой личный опыт участия во Второй мировой войне и свое еврейское происхождение, – вспоминал Бах. – Это был настолько глубокий человеческий жест, что я никогда его не забуду».

В свою очередь, Душман подчеркивал, что к самим немцам у него никогда не было предвзятого отношения: «Мы воевали не против немцев, а против фашизма». Правда, к ветеранам вермахта его отношение не менялось. «Твое счастье, что ты не попался у меня на пути в годы войны», – говорил он каждому из них, с кем вдруг случайно встречался на каких-то мероприятиях. Согласно завещанию Давид Душман будет похоронен на Ваганьковском кладбище – там же, где покоится его мать.