На еврейском Майне

Камень Ротшильда соседствует здесь с кирпичом в честь Анны Франк. Франкфурт веками был еврейским городом. Но сейчас осознать это можно лишь на кладбище.

Меир Амшель Ротшильд сделал Франкфурт тем, чем он является сейчас – финансовой столицей континентальной Европы. Он родился в 1744 году «за сковородой». Дома во франкфуртском гетто не имели номеров, их заменяли таблички с картинками. На семейном доме Ротшильдов была табличка со сковородой. Меир еще подростком выучился банковскому делу и создал свой банк. Пятеро его сыновей продолжили его дело – в родном городе, а также в Лондоне, Париже, Вене и Неаполе. Так родилась легендарная банковская династия.

Площадь Гете во Франкфурте как граница между двумя временами. За спиной памятника – небоскребы, два из которых занимает Deutsche Bank, крупнейший финансовый концерн Германии. Еще в нескольких небоскребах – также представительства банков. Но если повернуться в сторону, в которую смотрит бронзовый поэт, там будет здание более старой постройки. На первом этаже часовые бутики, на верхних этажах – офисы. В том числе представительство консалтинговой фирмы Rotschild&Co.

От этого дома минут десять ходьбы до парка Ротшильда. Незадолго до своей смерти родоначальник династии Меир Амшель купил участок земли в пригороде – сейчас это практически центр города. Уже при его сыне бароне Кальмане Меире фон Ротшильде был разбит ландшафтный парк в английском стиле. При внуке бароне Вильгельме Карле фон Ротшильде – его называли «цадиком дома Ротшильдов» за щедрую помощь еврейским религиозным организациям и йешивам – в парке был построен дворец. В 1938 году парк и дворец были выкуплены у Ротшильдов властями города по грабительски заниженной цене. Дворец был разрушен в 1943 году английской авиацией. В послевоенные годы парк уменьшился в размерах стараниями девелоперов. От построек ротшильдовских времен до нас дошла только отреставрированная башня в готическом стиле.

Еще один дворец Ротшильдов, так называемый «Новый дворец», стоял в Грюнебургпарке. Его судьба сложилась похоже. После прихода нацистов к власти парк и дворец были «переданы» хозяином городским властям. В 1944 году дворец не пережил авиационного налета на город. Существуют планы восстановления этого дворца на историческом месте, но пока все ограничивается памятным знаком на том месте, где он когда-то стоял.

На пути от одного парка без дворца к другому парку без дворца – парочка еврейских достопримечательностей. Новогодний елочный базар раскинулся на площади, носящей имя знаменитого психоаналитика Эриха Фромма. Фромм родился и жил во Франкфурте, но после прихода Гитлера к власти вынужден был бежать из страны.

В сотне шагов от площади Фромма – величественное здание синагоги Вестэнд. Это единственная из четырех главных синагог города, сумевшая пережить Хрустальную ночь 1938 года и даже союзнические бомбардировки. В сентябре 1945 года раввин Леопольд Нойхаус провел в этой синагоге службу на Рош а-Шана – для немногих евреев города, переживших войну, и солдат-евреев из расквартированных в городе подразделений армии США. У синагоги, как и у всех еврейских объектов Франкфурта, дежурит полиция. Вокруг здания – антитеррористические барьеры из железобетона.

Из недвижимости, когда-то принадлежавшей семье Ротшильдов, бурный XX век пережил только один дворец – на набережной реки Майн. В первоначальном виде сохранилась лестница и три салона. Их можно увидеть, так как в здании размещается Еврейский музей. Еще один музей, посвященный истории еврейского гетто, находится там, где и в самом деле было гетто. На площади, на которой установлен необычный дорожный знак с пятью названиями. Первое, самое старое, средневековое – Юденмаркт, то есть Еврейский рынок. Второе – Бернеплатц. Это название площадь получила в конце XIX века в честь одного из самых знаменитых уроженцев гетто. Карл Людвиг Берне был журналистом, сатириком, борцом за эмансипацию евреев. Имя Берне носила и улица, отходящая от площади. На площади Берне стояла главная синагога города. Во время Хрустальной ночи 9–10 ноября 1938 года гитлеровские штурмовики подожгли ее, а городская пожарная охрана отказалась тушить. Год спустя выгоревшая синагога была снесена.

Имя Берне площадь и улица лишились даже раньше – в 1935 году. Они стали называться Доминиканерплатц и Доминиканерштрассе – в честь располагавшегося поблизости монастыря доминиканцев. Сам монастырь нацисты, впрочем, забрали под свои нужды: в подвале, например, хранились награбленные у франкфуртских евреев произведения искусства. В 1978 году площади вернули название Бернеплатц. В 1996 году ее стали называть новой Бернеплатц. В настоящее время власти города обсуждают возможность восстановления здания синагоги.

Рядом с музеем – старое еврейское кладбище. На нем до 1828 года хоронили умерших обитателей гетто. Cамый старый из сохранившихся могильных камней датируется 1272 годом. А 23 декабря 1942 года бургомистр Франкфурта Фридрих Кребс выступил перед членами городского совета со следующим заявлением: «Старое еврейское кладбище на Доминеканерплатц нужно расчистить как можно быстрее и приспособить под свалку на случай сильного повреждения зданий в результате вражеских бомбардировок. Стоимость устранения примерно 7000 надгробных плит и части деревьев составляет примерно 35 000 рейхсмарок».

Около 175 надгробий, признанных имеющими историческую или художественную ценность, были перевезены на другое кладбище. Уничтожение надгробий началось в январе 1943 года. Полному уничтожению помешали бомбардировки союзников. Около 2500 могильных камней сохранились.

Кладбище окружено бетонной стеной, в которую вмонтированы около 12 тысяч стальных «кирпичиков» с именами жителей города, ставших жертвами Холокоста. Имя, фамилия, даты жизни, место смерти. Многие фамилии повторяются. Родственники, однофамильцы. Каны, Леви, Рабиновичи, Зигели… Но еще чаще повторяются географические названия. Рига, Собибор, Терезиенштадт, Освенцим. Часто встречается слово «унбеканнт» – неизвестно.

Кирпичик с очень хорошо знакомым именем. Анна Франк. Нет, это не полная тезка. Это и есть та самая Анна, автор знаменитого дневника. Да, девочка и ее семья прятались от нацистов в Амстердаме. Но в Голландию Франки бежали потому, что оставаться во Франкфурте было опасно для жизни. Во Франкфурте сохранился дом, в котором когда-то жили Франки. Имя Анны носит одна из городских улиц, в городе есть школа имени Анны Франк.

Кладбище открыто для посещения – кроме суббот и еврейских праздников, но необходим головной убор. При необходимости в музее гетто вам одолжат кипу.

Внутри кладбищенской ограды – сохранившиеся надгробные камни. На многих не только надписи, но и картинки. Такие же, какие были на домах в еврейском гетто. Бык, якорь, дракон, кузнечный молот, сердце, орел, плуг, кролик, ветряная мельница. Надгробный камень Меира Аншеля Ротшильда тоже здесь. Через стену от кирпичика с именем Анны Франк.