Еврейка ночи

В её парижские клубы рвались Ив Сен-Лоран, Энди Уорхол, Серж Генсбур и Лайза Миннелли. Внутри герцог Виндзорский танцевал твист и шутил с Чарли Чаплином. И всем улыбалась она – королева ночи Регина Зильберберг.

«Если ты не умеешь танцевать, то не умеешь и заниматься любовью», – говорила французская певица и актриса Регина Зильберберг. И в какой-то момент она взялась этому научить – причем сразу весь мир. Так появились дискотеки.

Ее настоящее имя Рахель Зильберберг. Она родилась в Бельгии в 1929 году в еврейской семье выходцев из Польши. Детство было безрадостным: ее отец Джозеф был страстным любителем покера. Долг по одной из игр не перекрыла даже продажа семейной пекарни – единственного источника дохода. Семья вынуждена была покинуть Бельгию и поселиться на отшибе Парижа в съемной комнатушке. В 1935 году в семье появился еще один ребенок – мальчик Морис. И почти сразу после этого мать пропала. Она вышла из дома за хлебом – и так и не вернулась. Организованные поиски ни к чему не привели. Через время из Аргентины пришло от нее письмо: женщина извещала детей и мужа, что отправилась на поиски лучшей жизни, и просила ее более не ждать.

Отец, которого Регина позже называла «обаятельным картежником и пьяницей», в итоге все-таки смог открыть небольшую забегаловку. Все дела в ней вела десятилетняя Рашель. После оккупации Парижа отец был арестован нацистами, а Рашель все годы войны вместе с братом кочевала из детдома в детдом и пряталась в монастырях, скрывая свое еврейское происхождение. После войны она продавала бюстгальтеры на улицах Парижа и, еле сводя концы с концами, клялась себе и брату когда-нибудь стать богатой и знаменитой.

После войны отец их все-таки нашел – ему чудом удалось бежать из лагеря. Завязав с вредными привычками, он открыл небольшое кафе, которым управлял вместе с детьми. В 1947-м Регина вышла замуж. Ей тогда едва исполнилось 17 – пара вскоре рассталась. Но брак подарил Регине сына, которого она обожала, холила и лелеяла всю жизнь. Вместе с сыном на руках она пыталась привлечь в кафе отца как можно больше клиентов. Вспомнив уроки в монастырском хоре, запела. Потом стала придумывать, чем еще можно занять публику. В итоге она то вовлекала людей во всевозможные игры, то травила им анекдоты. Публике нравилось – и Регину стали приглашать поработать в другие заведения.

А потом Регине предложили попробовать себя в качестве управляющей клуба Whiskey Gogo. И она быстро сделала его одним из самых популярных послевоенных клубов Парижа. Спустя три года, подзаняв денег, девушка решила открыть собственный клуб. Успех был мгновенный. Регина создала огромный ажиотаж вокруг открытия. Ежедневно ровно в 10.30 вечера в ее ночном клубе Chez Rеgine начинала звучать музыка – и она притягивала с окрестных улиц всех желающих весело провести время. Однако им приходилось искать другое место: свободных мест никогда не было – об этом извещала табличка на двери, которую хозяйка вывешивала сразу же после открытия. Так продолжалось четыре недели.

За это время слух о клубе, в который невозможно попасть, разошелся по всему Парижу – ведь исключения не делались ни для кого: ни для звезд эстрады, ни для видных политиков. Желающим записаться по телефону сообщали, что все места забронированы на несколько недель вперед, а заодно ненароком выпытывали все данные о звонивших – и составляли список самых именитых из них. Впрочем, большинство в порыве гнева сами кричали в трубку, кто они такие: “Вы что, не можете найти место для столь именитого критика, как я?!” Поэтому, когда двери клуба открылись по-настоящему – в одном месте собралась вся парижская богема. И она попала в лучи прожекторов, блесток и световых пятен диско-шаров. Программу вела сама Регина.

Главной особенностью клуба стало полное отсутствие привычных тогда музыкальных автоматов. Все от них устали, ведь нужно было слушать песни, которые любит тот, кто бросил монетку. Регина заменила такие автоматы двумя проигрывателями на сцене – они обеспечивали гостям бесперебойные музыкальные сеты. Да, это не были первые в мире танцевальные вечеринки с использованием проигрывателя – и даже слово «диск-жокей» впервые появилось лет за 20 до этого. Тем не менее именно Регине французы приписывают изобретение дискотеки, потому что она создала главное – атмосферу танцевальной ночи.

Вообще, само слово «дискотека» появилось во Франции – и означало «хранилище дисков». Его придумали моряки Марселя: уходя в плавание, они оставляли свои коллекции пластинок в кафе, а потом возвращались слушать их туда. В первые послевоенные годы «дискотечные» места продолжали ассоциироваться с полуподвальчиками, в которых велись задушевные, а то и философские беседы. Регина же превратила дискотеку в роскошное место для выхода в свет.

В начале 1960-х она открыла второй свой клуб – Le New Jimmy's – в районе Монпарнас. И вновь взорвала весь Париж: весь город ждал выходных, чтобы попробовать пробиться в клуб и послушать музыкальные новинки, завозимые Региной в основном из США. Именно в ее заведениях люди учились твисту, ча-ча-ча и другим новым танцам. VIP-зоны ее клубов всегда были заполнены звездами первой величины – самых эксцентричных и харизматичных Регина всегда угощала за свой счет. Франсуаза Саган, Ив Сен-Лоран, Серж Генсбур и многие другие медийные личности праздновали в клубе Регины свои дни рождения – и на них мог попасть любой, кому посчастливилось забронировать в клубе столик. А после того как по приглашению Регины к ней наведались Энди Уорхол и Лайза Миннелли, слава о клубе перешагнула границы Французской Республики.

Регина стала «королевой ночи» – в ее империи в какой-то момент оказались 23 ночных клуба в самых разных городах мира: Нью-Йорке, Монте-Карло, Рио-де-Жанейро, Сен-Тропе, Лондоне, Лос-Анджелесе и Каире. Причем, как утверждала Регина, она давала всем этим клубам лишь имя, но не деньги. Их открывали местные предприниматели, которые платили Регине по полмиллиона долларов за право назвать клуб Chez Rеgine. По такой же франшизе Регине принадлежали рестораны, кафе и журналы, линии одежды и парфюмерии, студии танцев и морские круизы.

Как и положено королеве, Регина часто шалила – к примеру, запрещала начинать собравшимся вечеринку, пока герцог Виндзорский не научится танцевать твист. Или танцевала танго исключительно с Чарли Чаплином. Или выгоняла из клуба Мика Джаггера за то, что пришел в красных кроссовках и наплевал тем самым на дресс-код. Были у нее и другие строгие правила: никаких наркотиков, голых танцовщиц и групповых оргий. Соглашаться на такое Регина никак не желала, что, по мнению ряда критиков, в итоге и привело к тому, что ее заведения начали угасать.

В 2003 году Регина навсегда попрощалась с миром ночи. Продав все свои заведения, она занялась благотворительностью – большую часть средств, кстати, она всегда направляла на помощь детям-сиротам. Еще Регина была вполне востребована на французской эстраде как певица – последний альбом она выпустила в 2009 году, снималась в фильмах и издала мемуары. Старушке было о чем рассказать перед смертью, которая настигла ее 1 мая 2022 года в возрасте 92 лет.