Кровь на талите

В Международный день памяти жертв Холокоста рассказываем, как в польском городе Лодзь до сих пор находят тайники и вещи погибших евреев.

Сотни еврейских артефактов, спрятанных во время нацистской оккупации, обнаружили недавно рабочие в польском городе Лодзь. Тайник с менорами, чашами для кидуша, украшениями и предметами повседневной жизни нашли при ремонте доходного дома начала ХХ века: он был зарыт рядом со зданием. «Удивительная находка, которая бывает раз в десятилетие», – написал в Twitter Адам Пустельник, вице-мэр Лодзи. Одновременно археологи выдвигают версии, кому именно из обитателей лодзинского гетто могли принадлежать эти вещи. Это превращает находку в почти детективное расследование, в котором тесно переплелись ненависть, трагедия и надежда.

«Вероятнее всего, речь идет о коллективном тайнике: всего в нем было около 300 различных предметов. Возможно, схрон делали вместе несколько семей, которые решили спрятать вещи, чтобы не отдавать их нацистам. Или же с помощью тайника они надеялись скрыть свою принадлежность к еврейству и таким образом увеличить шансы на спасение. То, с какой любовью и тщательностью были спрятаны артефакты, говорит, что вместе с ними люди оставляли в этой земле и часть себя», – говорит археолог Бартоломей Гвуздь. По его словам, артефакты были аккуратно завернуты в еврейские, польские и немецкие газеты, датированные октябрем 1939 года. В то время немцы уже оккупировали Польшу, а подготовка к созданию гетто в Лодзи шла полным ходом. Дом, где обнаружили тайник, находится у самой его границы.

Эксперты иерусалимского мемориала истории Холокоста «Яд ва-Шем» называют гетто в Лодзи вторым по величине в Европе после Варшавского – и «самым изолированным от окружающего мира». Его создали в апреле 1940 года. Внутри периметра, огороженного деревянной стеной и несколькими рядами колючей проволоки, оказались заперты более 160 000 человек. Позже к ним присоединились десятки тысяч евреев, депортированных из Германии, Чехии и других стран, а также около 5000 австрийских цыган.

Изначально нацисты планировали использовать гетто в Лодзи для транзита людей, которых перемещали в другие области Восточной Европы. Его предполагалось закрыть уже в 1942-43 годах. Однако из временного гетто скоро стало постоянным: труд более чем ста тысяч человек – работать заставляли также стариков и детей – сочли эффективным, и в итоге гетто просуществовало до 1944 года.

Еще до Первой мировой войны Лодзь нередко называли «польским Манчестером». В этом городе, одном из крупнейших в стране, разместился центр текстильной промышленности. «В его разрастании было нечто нездоровое, – писал еврейский поэт Юлиан Тувим. – Фабрики и мастерские множились. Лодзь трясся в лихорадке растущих богатств, машины не поспевали, все поглощал ненасытный российский рынок».

Примерно пятую часть населения города составляли этнические немцы. «Но в отличие от других мест Польши с немецким населением, в Лодзи изначально не поддержали политику Гитлера и нацизма: здесь сложилась особая немецко-еврейская культура “лодзинцев”», – пишет историк Сергей Кретинин. Все изменилось 9 апреля 1933 года, когда в Лодзи прошли мощные антинемецкие акции. Протестующие жгли свастики перед консульством Германии, а затем штурмовали немецкую гимназию и редакции газет.

Несмотря на то, что большинство участников этой акции были поляками, пропаганда НСДАП возложила вину на евреев. «Вчера в Вербное воскресенье местное еврейство организовало оргию против Германии и всего немецкого», – так нацисты описали происшедшее через подконтрольные им СМИ. В течение следующих лет они продолжали разжигать ненависть, обращаясь как к «польским» немцам, так и к полякам-католикам: евреев называли «гидрой» и «раковой опухолью, разъедающей плоть страны».

Немцы заняли Лодзь 8 сентября 1940 года, а уже на следующий день произошли первые нападения на евреев. «По улицам носились хулиганы с ножницами: они били попавшихся им прохожих, отрезали бороды, с кровью выдергивали волосы. Все это происходило при попустительстве или прямом участии немецких солдат», – пишет Клаус-Питер Дитрих, немецкий историк Холокоста. «Город был пропитан ненавистью», – говорил позже Исраэль Криштал, один из немногих выживших узников гетто и до момента своей кончины в 2017 году – официально старейший мужчина на планете: Криштал скончался в возрасте 113 лет.

Найденные во время ремонта артефакты – хотя и самая крупная, но не первая подобная находка в Лодзи. В 2018 году на месте бывшего гетто обнаружили окровавленный фрагмент талита – вероятно, оставшийся после погрома на Йом Кипур 1940 года. В тот день тысячи узников «периметра» собрались в синагоге, которую устроили в здании бывшего кинотеатра. Посреди молитвы в толпу ворвались полицаи и солдаты и начали избивать людей – точное количество жертв того дня до сих пор неизвестно. Вероятно, город хранит и другие секреты. По мнению археолога Гвуздя, тайников, сделанных еврейскими жителями Лодзи во время оккупации, может быть больше: «Учитывая то, сколько людей согнали в гетто, можно предположить, что многие пытались спрятать вещи, дорогие их сердцу. После войны город перестраивали и обновляли – увы, часть этих схронов мы не найдем уже никогда».

В 1942 году больше 70 000 узников лодзинского гетто были отправлены в лагерь смерти Хелмно. Уничтожение продолжалось до января 1945-го – его остановили вошедшие в город советские войска: формально гетто упразднили еще в 44-м, но около 700 узников оставили здесь для уборки. По данным «Яд ва-Шема», из более чем 200 тысяч евреев, прошедших через гетто в Лодзи, в живых осталось не больше 15 тысяч человек. И тот факт, что тайник с артефактами остался нетронутым до нашего времени, говорит, что вернуться за ним было некому – его хозяева были в числе жертв. Но память о них удивительным образом оказалась жива: артефакты вскоре пополнят мемориальную коллекцию местного музея, а две из найденных менор уже торжественно зажигали в еврейской общине Лодзи во время празднования Хануки.