Идиш живее всех живых

Заходя в офис этой организации, сразу забываешь о шуме и суете таханы мерказит, а запахи фалафеля и швармы сменяются пленительным ароматом старых книг, пишет на страницах Die Welt Михаэль Боргштеде. Руководитель центра Менди Кахан и его помощники уже собрали более 40 тысяч публикаций на идиш. «Когда-то, примерно столетие назад, идиш был основным разговорным языком для широких еврейских масс Центральной и Восточной Европы, — говорит Кахан. — Именно поэтому в нашем собрании есть труды по дадаизму, анархизму и футуризму на идише. Есть переводы классиков марксизма и даже трактаты по сексологии. Часто мы спасали такие книги буквально в последнюю минуту. Многое из нашей коллекции мы нашли на свалках и в мусорных контейнерах. Когда читатель умирает, его дети и внуки не знают, что делать с книгами. Ведь среди молодежи идишем владеют очень немногие».

Однако сам Кахан, похоже, — исключение. Ведь идиш — его родной язык. Он вырос в Антверпене в религиозной семье, говорившей на идише. Репатриировавшись в начале 90-х в Израиль, он основал организацию «Юнг идиш», занимающуюся пропагандой языка и культуры идиш, которыми в еврейском государстве долгое время пренебрегали.

Кахан может быть доволен: в современном Тель-Авиве идиш, похоже, входит в моду. Возвращение полузабытого языка было медленным и трудным. Когда в 1998 году израильский журнал опубликовал рецензию о спектакле на идише, многие подумали, что это какая-то изощренная шутка. Сегодня же театр «Идишпиль» дает представления при полных залах, причем публика становится все моложе. Для не владеющих языком предлагается синхронный перевод на иврит и русский, но со сцены звучит исключительно идиш.

В тель-авивской школе «Ирони-Алеф» можно сдавать экзамен по идишу для получения аттестата зрелости. И кто бы мог подумать, что появится группа, которая будет исполнять в стиле хэви-мэтл написанную во время войны песню Гирша Глика «Гимн еврейских партизан»? «Поначалу это было для нас абсурдной шуткой, — говорит руководитель группы Анатолий Бондарь, — но затем мы начали делать это сознательно. Почему? Этот язык — часть нашей культуры, часть еврейской культуры. Все больше молодых людей сегодня хотят узнать о своих корнях. Для многих семей Холокост стал точкой разрыва традиции, а до жизни в Израиле как будто ничего не было. Разрушенная культура местечек Восточной Европы — это и есть наша культура», — заключает Бондарь.

Директор Центра имени Шолом-Алейхема и профессор кафедры идиша Тель-Авивского университета Авраам Новерштерн подтверждает эту тенденцию. В последние годы число слушателей курсов идиша в центре более чем удвоилось. «Многие молодые люди пытаются таким образом найти свои корни, познакомиться с культурой предков. Но главное (и я не могу найти этому объяснение) идиш сегодня — это модный тренд. Идиш — это кул», — говорит Новерштерн.

Тель-Авивский университет предлагает летние курсы идиша, на которые записываются молодые израильтяне, американцы, немцы и даже японцы, которые, как оказалось, тоже интересуются мамелошн. Курсы посещает актриса Хадас Кальдерон, внучка выдающегося еврейского поэта Аврома Суцкевера, скончавшегося в прошлом году в возрасте 96 лет. «Дома мы не говорили на идише, — вспоминает она, — как настоящие израильские дети мы должны были говорить только на иврите. Очень жаль, что этот великолепный, богатый и сочный язык буквально загонялся в гетто».

Война языков уже давно в прошлом. Иврит победил безоговорочно. Однако на недавнем вечере памяти Суцкевера присутствовали мэр Тель-Авива и президент Шимон Перес. «Мы лишились великого писателя, последнего классика еврейской литературы», — сказал в своем выступлении Шимон Перес, уроженец Польши, в детстве говоривший на идише и читавший Суцкевера в оригинале.