Книги вышли на улицы

Ровно 90 лет назад на улицах Тель-Авива появились книги. Времена в подмандатной Палестине стояли тяжелые, у многих не было денег даже на хлеб. И вдруг этот жест отчаяния молодой издательницы, киевлянки Брони Куценюк. Она верила – не может быть на дворе времени, когда евреям совсем не до книг. И оказалась права. Проходившие мимо еврейские мамы, увидев книги на улице, сразу достали кошельки.

Увидев же, что эта мешуга Броня торгует на Ротшильде не хуже, чем на Привозе, на следующий день рядом с ней выставили свои лотки другие книготорговцы. Так возник этот новый еврейский обычай – выставлять в июне на улицу книги, напоминая мамам, что это они должны позаботиться, чтобы их детям было не только, что кушать, но и что читать.

Сейчас Неделя ивритской книги, которая в эти дни шествует по Израилю, длится десять дней. В Тель-Авиве, Иерусалиме, Хайфе и других городах страны развернулись книжные ярмарки, на которых издательства представляют свои новинки, писатели раздают автографы и беседуют с поклонниками «за жизнь», а артисты разыгрывают сценки из любимых книг или просто читают отрывки из них. Однако многие не знают, как все устроено изнутри – кто определяет, быть ли книге изданной в Израиле или нет, какой литературы в стране больше всего, когда придумали современное оформление Талмуда и где вышла первая печатная книга на иврите.

***

Есть версия, что евреи изобрели книгопечатание раньше Гутенберга, еще в XIV веке, но первые отпечатанные ими книги были неотличимы от рукописных. Версия эта ничем не подтверждается, да и евреи никогда не претендовали на приоритет в области книгопечатания. Когда именно была выпущена первая печатная еврейская книга, доподлинно неизвестно, так как у самых старых из дошедших до нас нет ни титульного листа, ни года издания. Но вот что они действительно были очень похожи на рукописные книги, и отличить печатное издание от рукописи мог среди их современников только специалист – это чистая правда.

Объясняется это обычно двумя причинами. Во-первых, еврейские первопечатники сознательно имитировали свои издания под рукописные, так как последние, понятное дело, стоили дороже. Во-вторых, ивритский шрифт куда труднее приспособить под печать, чем латиницу. Поэтому поначалу шрифт для типографского набора резался по образцу письменных букв, и печать получалась соответствующей.

Родиной еврейского книгопечатания считается Рим, но, скорее всего, это тоже ошибка. Вероятнее всего, первые книги на иврите начали печататься в Испании и Португалии, но эти уникальные образцы были уничтожены инквизицией. В настоящее время считается, что из всех еврейских книг, отпечатанных на заре книгопечатания, в XV веке, остались лишь 175 образцов, и около 100 из них хранятся в Национальной библиотеке в Иерусалиме. Трудно даже приблизительно назвать их стоимость. Но для примера: датируемое XVI веком знаменитое венецианское издание Талмуда было куплено недавно неким бизнесменом из Нью-Йорка за девять миллионов шекелей.

Кстати, лучше всего сохранились те первые еврейские печатные книги, которые на протяжении всех этих столетий лежали в монастырях или библиотеках европейской знати. И это понятно: евреи имели обыкновение зачитывать книги до дыр, в то время как если неевреи покупали, скажем, печатный Талмуд, то он столетиями продолжал мирно покоиться на полке.

***

Кстати, про Талмуд. Широко известное оформление его листа, при котором крупным шрифтом набирается текст мишны, затем другим, более мелким – текст ее обсуждения, а вокруг образовавшегося прямоугольника выстраиваются набранные еще более мелким шрифтом более поздние комментарии, на самом деле не является еврейским изобретением. Так в средневековой Европе оформлялись сборники по католическому законодательству: в центр листа вписывался сам закон, а затем на специально оставленных широких полях – комментарии к нему и отчеты о судебных процессах, в ходе которых этот закон применялся.

Когда в 1480-х годах знаменитая семья еврейских издателей и типографов Сончино решила взяться за колоссальный труд подготовки издания Талмуда с комментариями, она задумалась, как сделать текст более удобным для чтения. В это время одному из Сончино попался на глаза сборник по католическому законодательству, и он решил использовать принцип его оформления для издания Талмуда.

***

Обычно судьбу новой книги в издательствах Израиля определяют «лекторы» – так называется эта профессия на иврите, хотя по-русски правильнее было бы называть их «внешними рецензентами». Они не находятся в штате, их имена никогда не значатся в выходных данных, их вообще предпочитают держать в секрете. Это в интересах самих «лекторов» – во-первых, чтобы авторы забракованных книг не могли предъявить к ним каких-либо претензий, а во-вторых, как правило, у них у всех есть основная работа – учителем в школе, лаборантом в университете или даже чиновником в каком-то госучреждении, так что они не заинтересованы, чтобы об этой их подработке узнал основной работодатель.

Требования к «лектору» просты: он должен, прежде всего, любить читать. Так что, выходит, можно посвящать все свободное время любимому делу и еще получать за это деньги. Правда, в итоге все это все равно превращается в работу: в среднем «лектор» должен прочитывать 3-4 книги в неделю (есть такие, что читают 5-6), и за каждую книгу он получает 250 шекелей. За книгу свыше 500 страниц – 350–500 шекелей.

«Я читаю книги, как самый обычный читатель, – рассказал один из знакомых “лекторов”. – Получаю по почте вордовский или PDF-файл – и приступаю к чтению. Автор книги мне неизвестен. Бывают книги, которые буквально проглатываешь меньше чем за день. Бывает, когда понимаешь, что автору не хватило мастерства, чтобы реализовать замысел, но при толковой редактуре это может стать бестселлером. Бывает, что книга совсем беспомощна. Уже после прочтения мне следует вынести вердикт. При этом издательство не интересует, хороша книга или плоха – я просто должен высказать свое мнение, будет она продаваться или нет. Случается, что книга замечательная, но слишком велика по объему или просто массовый читатель пока не готов к такого рода литературе, и тогда я так и пишу. В этот момент я уже не читатель, а что-то среднее между критиком и менеджером».

«Ошибки в нашем деле, увы, неминуемы, – продолжает он. – Ты можешь недооценить книгу или решить, что при всех своих достоинствах она не найдет спроса, а другое издательство выпустит ее, и она станет супербестселлером. Так, как известно, произошло с “Гарри Поттером”. Вообще, судьба любой книги, как и судьба человека, непредсказуема и загадочна. Нельзя объяснить, почему многие замечательные книги не нашли своего читателя или были быстро забыты, а у куда более слабых сочинений, написанных в то же время, оказалась счастливая судьба. Но если бы я часто ошибался, издательство просто прекратило бы со мной работать».

Между прочим, сегодня в Израиле зарегистрировано 1165 действующих издательств, из них семь – крупных, на которых приходится 16,1% всей книжной продукции страны. Но параллельно действуют сотни средних и мелких издательств, выпускающих книги на самые разные темы. Некоторые из них выпускают книги только одного автора – самого издателя, редактора и корректора в одном лице. Всего же в Израиле в 2014 году вышло 8867 наименований книг. Так что смерть бумажной книги в еврейском государстве невозможна – и в первую очередь, из-за религиозной литературы, составляющей сегодня около 25% от всех выпускаемых в Израиле книг.

«Слава Б-гу, каждый месяц в десятках религиозных издательств выходят сотни книг, и слава Б-гу, все они неплохо продаются, – рассказал знакомый владелец магазина религиозной литературы Нахум Гутман. – Постоянно выходят новые исследования Танаха и Талмуда, книги по Галахе, еврейской мистике, медицине, воспитанию детей. Есть и огромный выбор книг по еврейской истории, детской литературы. Есть и вечные бестселлеры – например, книги рабби Хаима Луцато или Хефец Хаима».

Высокий спрос на бумажную книгу в религиозной среде в значительной степени объясняется тем, что в субботу религиозный еврей воспользоваться электронной книгой не может, хотя в будни многие из них уже ее используют. Меньше всего – 4,7% от общего числа наименований – в Израиле в 2014 году было выпущено книг по философии и общественным наукам: судя по всему, политология, социология и им подобные дисциплины начинают интересовать израильтян все меньше.

А вот для того чтобы понять, читают ли израильтяне книги и в каком количестве, вам стоит заглянуть хотя бы раз на книжную ярмарку. Вам непременно бросится в глаза, что почти все приходят туда вместе с детьми и книги в первую очередь покупают для детей – как и в далеком 1926 году. Кстати, согласно опросу, 38% израильтян в возрасте 7–18 лет посвящают чтению художественной литературы от одного до четырех часов в неделю, 20% – пять-девять часов в неделю, 7% – свыше девяти часов в неделю. Может, это не так хорошо, но и не так уж и плохо – ведь это значит, что большинство израильских детей все же читают книги, а некоторые из них являются самыми настоящими книгочеями.