Бездомные Земли обетованной

О бездомных в Израиле заботятся даже чересчур: их тепло одевают и устраивают жить в отели, бесплатно лечат и щедро одаривают свежей едой и немаленькими пособиями. На этом фоне число бездомных в Израиле год от года растет.

Ровно год назад благотворительные фонды «Нужна помощь» и «Ночлежка» объявили последний понедельник марта Днем бездомного человека в России. Цель – привлечь внимание к проблеме людей, у которых что-то в жизни пошло не так, вернуть им обычные, но часто недоступные человеческие права на честь и достоинство. Для сравнения, в Израиле о бездомных заботятся, возможно, даже чересчур – по крайней мере, невостребованными остаются больше половины от всех льгот и пособий, предлагаемых таким людям государством.

Еще 30 лет назад встретить бездомного на улицах Израиля было практически невозможно, но в 90-е, когда началась массовая миграция из стран бывшего СССР, ситуация резко изменилась. По статистике за 2015 год репатрианты составляют более половины всех бездомных Израиля – многие из них живут здесь без родни и практически не говорят на иврите. В стране зарегистрированы всего около 3000 бездомных, но представители израильских реабилитационных центров утверждают, что цифры сильно занижены, а реальное число выше в 7-8 раз. В основном люди, лишенные крова, обитают в больших городах: Иерусалиме, Хайфе, Ашдоде и Тель-Авиве, причем в последнем живет едва ли не треть всех бездомных страны. Летом же Тель-Авив и вовсе становится для жителей улицы Меккой: бездомные перебираются сюда со всей страны, чтобы найти компанию и заработать немного денег во время наплыва туристов.

Почти половина бездомных Израиля злоупотребляют алкоголем, еще около 20% – наркотиками, но у каждого из них есть возможность бесплатно избавиться от своих зависимостей. Делать это, однако, стремятся немногие: на курсы реабилитации приходит лишь около четверти зависимых, однако и эти цифры нельзя принимать за чистую монету. По словам доктора Ави Ури из реабилитационного центра в Бат-Яме, реальный процент тех, кто вылечился, намного ниже. «Они не пьют, пока лечатся, но покупают бутылку почти сразу после того, как выходят за ворота, – объясняет доктор. – В Израиле бездомные отличаются от бездомных в других странах, здесь на них практически не оказывают психологического давления. Они не чувствуют себя обделенными, потому что знают – их не бросят в сложной ситуации».

В Израиле бездомным действительно много помогают – причем не только волонтеры, но и власти. Например, по закону им полагается пособие на съем квартиры сроком на четыре года: в первые два года эта сумма составляет около 1200 шекелей в месяц, на третий год – 1000 шекелей, на четвертый – около 900. Но и этим правом пользуются далеко не все: климат позволяет почти весь год спокойно ночевать на скамейке в центре города или в парке. Когда становится холодно, бездомным предлагают и другие варианты пусть и временного, но все-таки жилья. В первую очередь, это ночлежки, где бездомные могут не только переночевать в комфортных условиях, но и съесть горячий обед. Конечно, на изысканность блюда в таких учреждениях не претендуют, но это полноценная еда, которую никак не приготовишь на улице. Власти не разводят руками даже в том случае, когда ночлежек на всех не хватает, и решают проблему локально, не ссылаясь на нехватку ресурсов. Так, несколько лет назад в Иерусалиме мэрия арендовала десятки номеров в местных гостиницах, а госслужащие ездили по городу, предлагая бездомным переночевать в комфортном номере отеля.

С одной стороны, таким подходом можно только восхищаться, однако министр социального обеспечения Израиля Хаим Кац считает его практически бесполезным. «Зимой мы заботимся, чтобы обеспечить этих людей теплыми вещами, горячей едой и медикаментами. Но это не выход, – рассказывает Кац. – Число бездомных неуклонно растет, и нам нужно решать эту проблему в глобальном смысле, а не на уровне теплых вещей и продуктовых наборов». И пока министры думают, куда бы расселить всех бездомных, они самостоятельно расселяются по всему городу, ничего не опасаясь. В Израиле никто не имеет права прогнать такого человека, потребовать уйти на другую улицу или в другой район, и каждый ищет то место, где ему комфортнее всего. Конечно, полицейские обладают такими полномочиями, но использовать их могут лишь в том случае, если есть угроза совершения преступления. Запрета на установку постоянных палаток тоже не существует, поэтому брезентовые жилища нередко можно встретить в израильских парках и дворах. В Израиле даже те бездомные, которые не имеют гражданства, живут спокойно, пока не попадутся на краже или не начнут нарушать спокойствие других людей.

Чтобы заработать себе на жизнь, бездомные чаще всего занимаются попрошайничеством – на улицах нередко можно встретить спящих людей, возле которых стоит коробка для подаяний. Некоторые ходят на свою «точку», как на работу, и не позволяют даже приближаться к ней другим бездомным, «конкурентам». Если же человек хочет работать по-настоящему, то он всегда может найти себе место и заработать свои 100 шекелей – чуть больше полутора тысяч рублей, – подметая улицы или протирая витрины. Именно из-за того, что деньги в Израиле добыть не так уж сложно, местные бездомные редко голодают, и во многом именно поэтому их число здесь растет год от года. Любой житель улицы практически всегда обеспечен дешевой водкой и закуской: даже если денег у него в обрез, хозяева магазинчиков и кафе всегда угостят овощами, фруктами или уличной едой, нужно только попросить. О здоровье бездомных тоже заботятся на государственном уровне: любая рана, вывих или обострение хронической болезни – и человека будут лечить совершенно бесплатно, пока не поставят на ноги.

51-летний Саул попал на улицу полгода назад, но, несмотря на откровенное безразличие к своему будущему, до сих пор старается вести нормальный образ жизни, даже пользуется мобильным телефоном. «Я никогда бы не подумал, что это так легко – оказаться на улице. Дело одной минуты, – рассказывает Саул. – Харедим привыкли жить в бедности, и вот куда меня привела эта привычка». Когда его жена умерла, Саул остался с шестью детьми, которые в итоге попали в приемные семьи. Когда мужчина не смог выплачивать ипотеку, его выгнали из квартиры. Сначала он работал в местном продуктовом магазине и жил здесь же, в подсобке, но зимой его уволили, и над головой не осталось даже чужой крыши. Саул говорит, что сообщество харедим негативно восприняло его критику их образа жизни, «культивирующего бедность и безответственность», и он переехал на улицу Дизенгоф, где и живет последние полгода. За это время Саул успел пожить в строящихся зданиях, под открытым небом в парке и в местной синагоге, но ему себя совсем не жаль. Он перебивается случайными заработками и рассказывает сердобольным прохожим свою историю, за что ему иногда дают несколько шекелей.