Победа глаза колет

Главную награду Берлинале получил израильтянин Надав Лапид за фильм «Синонимы». На родине за него радуются – премия очень престижна! – но осторожно: предыдущий его фильм вскрывал нарывы израильской полиции, нынешний – о человеке, мечтающем убить в себе еврея.

Еще до оглашения результатов 69-го международного Берлинского кинофестиваля, которое состоялось в минувшую субботу, 16 февраля, все критики в один голос хвалили фильм «Синонимы» израильского режиссера Надава Лапида. Самый яркий, самый свежий, самый самобытный, самый «обнаженный» – не скупились они на эпитеты, проявляя редкое для подобных мероприятий единодушие.

Фильм пока еще не вышел в широкий прокат, поэтому соглашаться или нет с мнением жюри и кинокритиков – всем нам предстоит решить позже. Однако говорят, что «обнаженный» – это в прямом смысле слова про «Синонимы»: главный герой Йова – его сыграл молодой актер Том Мерсье – не стесняется оголяться и демонстрировать идеальный торс в процессе своих приключений в Париже. Он даже участвует в съемке порнографического ролика, где от него требуют непременно кричать на иврите. Парню это не нравится – он в Париже как раз для того, чтобы убить в себе еврея, а заодно и Израиль со всеми его армиями, традициями и стереотипами. Разговаривать на иврите он отказывается даже с соотечественниками – упорно таскает за собой словарь и к каждому нужному французскому слову подбирает еще и с пяток синонимов. Он хочет стать французом и быть похороненным на самом большом кладбище Парижа – Пер-Лашез.

– Я приехал во Францию спастись от Израиля. Спастись от омерзительной, непотребной, невежественной, идиотической, убогой, зловонной, грубой, гнусной, одиозной, плачевной, невыносимой, отвратительной, подлой страны.
– Ни в одной стране нет всего, что ты назвал, сразу.
– Я не вернусь обратно.
– Никогда?
– Израиль умрет до того, как умру я. А я буду похоронен на кладбище Пер-Лашез.

Этот диалог вынесен в трейлер фильма, который могут посмотреть все желающие. Интересно, смотрели ли его сотрудники Министерства культуры Израиля, потому что пресс-релиз по итогам Берлинале они выпустили довольно странный. «Поздравляем Надава Лапида с престижной победой на Берлинском фестивале. Еще одно свидетельство силы израильского кинематографа, его статуса в мире. Впрочем, никто из сотрудников министерства еще пока не видел этот фильм, и у нас нет мнения, может ли эта картина нанести какой-то ущерб символам и ценностям Государства Израиль. Мы надеемся, что если в фильме и содержится какая-то критика, то она не нарушает израильское законодательство».

Даже если в Министерстве культуры Израиля и не смотрели трейлер к «Синонимам», то там знакомы с предыдущим творчеством Лапида, и оно уже вызывало в стране горячие споры. Так, первый полнометражный фильм режиссера «Полицейский» – удостоенный, между прочим, 15 разных кинонаград, в числе которых специальный приз жюри Международного кинофестиваля в Локарно – повествовал об одном израильском антитеррористическом подразделении. И посыл там был однозначный – внутри всех этих израильских силовых структур все так же не безоблачно, как и в отношениях с теми, против кого они борются. Мало того, кто-то видел намеки, что, возможно, Израиль больше разрушают не арабские террористы, а как раз бойцы с ними. Когда фильм вышел в прокат в Израиле, возмущенных были тысячи. Доходило до озвучивания угроз нанесения вреда здоровью режиссеру в духе: «Если я бы встретила Надава Лапида, я бы отхлестала его по щекам!»

Второй полнометражный фильм режиссера – «Воспитательница» – тоже восставал против израильских устоев. Речь в нем шла о женщине, работающей в детском саду и вдруг открывающей в одном из своих воспитанников уникальный поэтический дар. Воспитательница эта в итоге так верит в мальчонку, что становится одержима идеей сделать из него поэта. «Израильское общество очень патриархально. Оно строится на армии, образах героев и маскулинности, – рассказывал сам Надав Лапид об этом фильме в эксклюзивном интервью Jewish.ru в 2014 году. – Традиционная роль женщины здесь – образование, воспитание нового поколения, выращивание новых героев, воссоздание мифа. Ее миссия – воспитывать мальчиков, которые станут героями, солдатами, офицерами. И моя героиня как раз в этом месте оказывается слабой: она не в состоянии поддерживать это наследие, стремится воспитать в своем подопечном поэта, а не солдата. Она видит в нем нежную, хрупкую душу, а не мужественного воина, сильного, волевого и улыбающегося. Она обесценивает, опрокидывает существующий в обществе миф».

Тогда, в 2014-м, Надав Лапид не скрывал: прототипом гениального малыша Йоава в фильме «Воспитательница» послужил он сам, и в фильме звучат его детские стихи. Первое стихотворение «Агарь», посвященное старшей сестре друга, Лапид сочинил в четыре года, последнее – в шесть лет: тогда он перестал сочинять, выбрав для себя путь героя, а не поэта. Все это ровно так и в фильме.

Впрочем, видно, путь героя – в его традиционном понимании, конечно – оказался все равно не для Надава Лапида. Режиссер вновь не скрывает, что фильм «Синонимы» – тоже автобиографичен, построен на личной истории. Главного героя в «Синонимах» зовут все так же, как и мальчика в «Воспитательнице», – Йоав. И история его, как вы уже поняли, в том, чтобы изжить из себя весь Израиль – забыть травмирующий опыт армии, забыть о том, что нужно обязательно быть победоносным героем, впитать в себя Францию, проникнуться духом старой Европы, то есть, по сути, ассимилироваться. Те, кому удалось посмотреть фильм, спойлерят, что главному герою «Синонимов» это не удалось.

Лапид действительно рассказывает свою историю – как и Йоав, он отслужил в израильской армии, а потом уехал во Францию с надеждой, что навсегда. В Париже Лапид изучал французскую литературу в университете Сен-Дени. И тем не менее в 2001 году будущий режиссер вернулся в Израиль – работал журналистом, свадебным фотографом и кинокритиком, что позволило ему оплатить обучение в Школе кино и телевидения Сэма Шпигеля. «Первые 25 лет жизни я был уверен, что случайно родился в Израиле, а на самом деле я – француз, – рассказывал Лапид в одном из интервью после Берлинале. – Потом я жил во Франции и понял, что на самом деле я – израильтянин».

И вот эта вот нехитрая, но полученная эмпирическим путем мысль, она ведь на самом деле очень патриотичная. Даже если Надав Лапид и не вкладывал в нее этот смысл. По сути, эдакая национальная скрепа, одна из тех, что так нравится традиционному Израилю. А сам Лапид, похоже, вообще не пытался сделать ни из одного своего фильма никакого политического заявления. Он вообще, может, просто всю дорогу ищет ответ на вопрос: как быть, когда от тебя требуют побед, улыбок и свершений, а ты все больше про мятежность, размышленья и побег?