Смех и грех Баркана

В Иерусалиме от коронавируса умер актёр Иегуда Баркан. Как он стал королём израильской комедии, свалился с пьедестала в яму долгов и ударился в религию, вспоминает наш колумнист.

Многие до сих пор убеждены, что Баркан был сефардом, выходцем из Ирака или Турции. Все из-за блестяще сыгранного «иракца» Чарли – лодыря и пройдоху с очень чистой душой. По сюжету он влюбил в себя девушку из богатой ашкеназской семьи: ее родители были сначала против, но потом смирились и устроили зятя на хорошую работу. «Чарли с половиной» мгновенно стал культовым фильмом у сефардов в Израиле: скажи им кто-нибудь, что сыгравший Чарли актер – урожденный ашкеназ, ни за что не поверили бы.

Иегуда Баркан родился в 1945 году в Нетании в семье репатриантов из Румынии. Его родители так до конца жизни не смогли толком выучить иврит – Иегуда общался с ними исключительно на идише. Его артистический талант впервые проявился во время службы в армии – да так ярко, что его тут же перевели из боевых частей в армейский ансамбль. После демобилизации он стал появляться в качестве дежурного шутника в радиопередачах, а в 1967 году дебютировал в роли Рафи в фильме «Он шел по полям» по знаменитому роману Шломо Шамира.

Еще через год он великолепно сыграл главную роль в фильме «Лупо» знаменитого режиссера Менахема Голана, но это не принесло ему славы. А вот роль Чарли Бен-Ханания – сначала в фильме «Чарли с половиной», потом в «Буйстве в бильярдной» – в одночасье сделала его королем израильской комедии. Это были простецкие «бурекас»-фильмы, сочетающие мелодраму и комедию и намеренно подчеркивающие все расхожие стереотипы о выходцах из той или иной страны. Но, видно, того тогда требовал «плавильный котел» Израиля.

Дальше были фильмы того же порядка: «Неприятности миллионера», «Высокое напряжение», «Госпожа, откройте, это я!». Все они собирали неплохую кассу – и быстро уходили в небытие. Но на фоне их популярности Баркан разбогател и даже завел себе программу на телевидении – что-то вроде «Большого розыгрыша»: удивлял случайных прохожих на улице, снимая их реакцию скрытой камерой.

И все же его поистине звездный час настал в 1987 году, когда он сыграл главную роль в фильме Янкеле Гольдвассера «Аба ганув» – «Потрясающий папа». Его Чико, владельца небольшого прогулочного судна на Кинерете, вряд ли можно назвать образцом морали: он любит выпить, приударить за женщинами и выгадать копеечку. Но вместе с тем он оказывается любящим и преданным отцом, готовым отстаивать свое право на воспитание сына. Для этого он вступает в нелегкую судебную схватку с бывшей женой, повторно вышедшей замуж – на этот раз за богатого американца.

Баркан сыграл «типичного израильтянина» – таким, каким видели его сами израильтяне. Актеру было на тот момент 42 года – он был дьявольски красив и обаятелен, так что фильм с успехом прошел не только в Израиле, но и в США и Европе. В 1989 году он был даже показан в СССР. Последовали фильмы «Потрясающий папа-2» и «Потрясающий папа-3» – похуже, но тоже вполне на уровне.

«У меня началось головокружение от успехов, – признавался мне в 2007 году Баркан. – Я решил, что именно я и есть главный мотор успешности всех фильмов, а все остальные просто меня обворовывают. Тогда я решил все делать сам – писать сценарии, играть, продюсировать. И буквально за пару лет оказался на краю пропасти».

Баркан выпустил провальные фильмы «Поцелуй в лоб» и «Ищу четвероногого мужа» и разорился. Пытаясь погасить долги, обратился к «серым банкирам» – и еще больше запутался в финансовой паутине. Он объявил себя банкротом, но воротилам «серого рынка» не было до этого никакого дела: они хотели получить свои деньги.

И тут в 1994 году израильскую богему неожиданно облетела новость: Баркан стал самым что ни на есть заправским ультраортодоксом. Это было не совсем так: он стал скорее религиозным сионистом, но действительно регулярно посещал уроки Торы и Талмуда в известных ультраортодоксальных иешивах. А затем и сам организовывал их.

Он часто потом рассказывал журналистам, что к исполнению заповедей его вернула Война в заливе: Баркан якобы был потрясен, что на Израиль упало 39 «скадов» и никто не погиб. Считал, что без вмешательства Б-га это было невозможно.

А вот мне говорил, что на фоне долгов в 1993 году подумывал о самоубийстве. И как-то подал милостыню накануне субботы – все 30 шекелей, что были в кармане. Незнакомец в ответ пожелал решения всех его проблем. И на исходе субботы и впрямь неожиданно позвонил какой-то известный израильский миллионер и сообщил, что готов покрыть все долги Баркана. После чего Иегуда пошел в синагогу и понял, что он наконец дома.