Не белое солнце пустыни

Пока одни афроамериканцы – вроде Канье Уэста – евреев хают, другие рвутся на Святую землю. В пустыне Негев живёт община «чёрных израильтян» – среди них нет евреев, зато полно нелегалов.

В июне 1966 года у Бена Картера, темнокожего рабочего металлургической фабрики в Чикаго, было видение. К нему явился архангел Габриэль и убедил, что афроамериканцы – истинные потомки библейских израильтян и происходят от колена Иуды. «А значит, Израиль – это наша земля по праву рождения, – позже говорил Картер, ссылаясь на якобы услышанные им слова архангела. – Земля, где мы обретем счастье».

Он убедил поехать вместе с ним несколько сотен человек. Все они, как и Картер, были выходцами из афроамериканских общин и не имели никакого отношения к евреям – в отличие, например, от чернокожих эфиопских евреев-фалаша. Однако, имея гражданство США, они смогли въехать в Израиль по визам. Община выбрала местом проживания Димону – небольшой город в пустыне Негев. Ее члены живут здесь и сегодня: их число выросло, по разным оценкам, до 3000 человек.

Они называют себя «черными евреями-израильтянами» – Black Hebrew Israelites – и исповедуют свою версию иудаизма, которую не признает раввинат. За полвека, проведенных на Земле обетованной, большинству членов общины удалось получить статус постоянных жителей, но некоторая часть «черных израильтян» продолжает оставаться нелегалами. Как сказано в приказах Управления миграции МВД Израиля, которое регулярно предпринимает попытки их депортации: «Данные лица прибыли по трехмесячной туристической визе и оставались в стране нелегально десятки лет. У некоторых за это время родилось пять, шесть и больше детей».

С момента своего первого приезда в Израиль в 1969-м и до конца 70-х «черные израильтяне» ютились в многоквартирных домах Димоны – иногда в одной квартире одновременно проживало до 15–20 человек. Не имея легального статуса, они не получали доступ ни к медицине и образованию, ни к финансовой системе страны. Лечились поселенцы у собственных докторов и целителей, детей учили тоже сами – в бомбоубежищах, которые они использовали как временные классные комнаты.

Бытовые удобства также были редкостью: не во всех домах было водоснабжение, холодильник считался роскошью – им пользовались поочередно несколько семей. Но роптали на тяжелые условия немногие. Последователи Картера верили, что построят на земле Израиля, завещанной им «по слову Габриэля», идеальную общину верных, Город-Солнце.

В начале 70-х мэр Димоны предложил поселенцам переехать в заброшенный центр абсорбции на окраине города. Позже на месте центра вырос городок из деревянных одноэтажных построек. Именно он оставался центром их общины вплоть до конца нулевых, когда власти стали строить новое жилье для афроамериканских переселенцев.

Идеи, что чернокожие Америки ведут свое происхождение от израилевых колен, стали распространяться еще в XIX веке до отмены рабства. Небольшая часть рабов в южных штатах – вероятно, под влиянием плантаторов с еврейскими корнями – исповедовала иудаизм, но в собственной интерпретации, нередко «миксуя» его с африканскими традициями и ритуалами. В середине 60-х годов XX века на волне борьбы афроамериканцев за свои права идеи об израильском происхождении стали популярны вновь – и именно тогда ими и увлекся 27-летний Картер. Он начал посещать собрания групп, на которых говорили «о возвращении на Землю обетованную» и читали Тору. Позже Картер, уже «повстречавшись» с архангелом Габриэлем, взял себе новое имя, более звучное – Бен Амми Бен-Исраэль.

До переезда в Израиль около сотни афроамериканских семей, которые решили последовать за Бен-Исраэлем, провели два года в джунглях Либерии. Тот утверждал, что это время «необходимо для очищения от грехов». «Черные евреи» отказались от мяса, спиртного, табакокурения и средств информации – телевизоры, кстати, и сегодня запрещены в общине. По истечении двух лет Бен-Исраэль решил, что время пришло. Гражданство США давало им право посетить Израиль как туристам, а дальше дело было за малым – «исчезнуть в пустыне Негев». Как выразился сотрудник Управления миграции: «Эти люди приезжали в страну и попросту исчезали». «Да, это можно назвать нелегальной иммиграцией, – говорил в интервью израильским СМИ Ахмадиэль Бен Иегуда, член общины и человек, которого в общине “черных израильтян” называют “министром информации”. – Но разве само Государство Израиль не было сформировано таким же способом?»

Гром грянул в 1986-м, когда полиция арестовала 47 «черных евреев», нелегально работавших на полях в одном из соседних кибуцев. Выяснилось, что их визы давно просрочены и они подлежат депортации. Тогда же общественность в Израиле узнала, что задержанные – лишь малая часть большой общины, которая к тому времени плотно обжилась на окраине Димоны. Началось то, что «министр информации» Бен Иегуда называет «Великим Противостоянием». С одной стороны, власти требовали выселения и отправки на родину, с другой – у «черных израильтян» нашлись заступники, в том числе среди правых партий. Одним из тех, кто выступал за легализацию общины, был Ариэль Шарон, будущий премьер-министр страны и идеолог поселенческого движения – именно он руководил строительством еврейских поселений на западном берегу реки Иордан.

Несмотря на то, что участники общины не были евреями, «Противостояние» завершилось тем, что большинство «черных израильтян» получили статус постоянных жителей, а некоторые позже и гражданство. Вместе с этим им открылась возможность посещать клиники, школы и университеты. Их дети, подобно остальным гражданам, служат в ЦАХАЛе, где, кстати, настаивают на соблюдении святого для себя правила вегетарианства. «Да, мы не евреи в полном смысле этого слова. Но мы – как двоюродные братья в рамках одного племени. Мы не представляем угрозу для государства и получили возможность найти себя в такой многонациональной стране, как Израиль», – говорит Ахмадиэль Бен Иегуда.

Несмотря на это, проблемы остаются. Некоторая часть «черных израильтян» остается нелегалами. По разным оценкам, их количество может колебаться от 100 до 300 человек. Последняя попытка депортировать их произошла весной прошлого года. «Мы общались с управлением миграции МВД, и они были готовы пойти навстречу. Нас попросили изучить ситуацию по каждой семье, и в итоге мы составили список из 135 человек. Но теперь вместо легального статуса эти люди получили приказы о депортации!» – говорил журналистам Ашриэль Мур, 30-летний член общины и экс-военнослужащий ЦАХАЛа.

Ему апеллировал Йоэль Липовецкий из Управления миграции, и его позиция была жесткой: «Даже если человек родился здесь, Израиль не дает ему гражданства по праву почвы. А эти люди, они приходят с новыми списками, и нелегалов в них все больше и больше. Они говорят, что “случайно обнаружили” их». В итоге осенью 2021 года около 50 «черных израильтян» получили уведомления о депортации – это привело к массовым протестам общины в Димоне.

Бен Амми Бен-Исраэль, основатель и духовный лидер «черных израильтян», скончался в возрасте 75 лет в 2014-м в Беэр-Шеве. Но его портреты по-прежнему висят во многих домах «афроамериканского» квартала в Димоне. «Он привел нас домой, на Святую землю. И, строя общину, приложил руку ко всему, – рассказывал член общины Яфа Бат-Гавриэль. – Он не сидел на троне, указывая, что нам делать. Понимаете? Он был прямо в центре движения, вместе со всеми».