Мать протеста

Певица Рита блистает на израильской поп-сцене почти 30 лет. Сегодня еврейская дива всё чаще вспоминает своё непростое детство в Иране – и поддерживает бушующие там протесты.

«Для меня очень важно выражать солидарность с женщинами в Иране, – говорит израильская певица Рита. – Они находятся под гнетом постоянного давления. Мы должны быть с ними, чтобы дать им свободу». Участница «Евровидения», она имеет прямое отношение к истории иранских протестов, в ходе которых погибли более 300 человек и еще около 20 приговорены к смертной казни – двух из них уже публично повесили.

Настоящая фамилия Риты – Яган-Фаруз. Она родилась и до восьми лет жила в Иране. И хотя ее родители-евреи покинули страну еще до исламской революции, Рита говорит, что положение женщин там было тяжелым всегда. «Это были существа, с которыми можно было делать что угодно. Женщин били, разрешалось домогаться. Все мужчины это делали, и все женщины это испытывали. Это не было “чем-то, что случилось с какой-то женщиной”. Это было обычным делом», – говорит она.

Рита Яган-Фаруз родилась в 1962 году в северном Тегеране. В четыре года она заявила матери, что станет певицей. По ее словам, мать была удивлена, но не придала этому значения: «Если ребенку нравится, пусть поет, а время само расставит все по местам – вероятно, так она решила. В нашем квартале женщины сидели дома и занимались хозяйством. Певиц среди них не было». Семья Яган-Фаруз жила в многоквартирном четырехэтажном доме. Рита вспоминала, что ребенком она спускалась в подвал и пела в одиночестве. Однажды ее застала за этим занятием подруга, которая приняла пение за мяуканье котенка.

Когда Рите было всего два с небольшим, она упала в бетонную шахту на крыше своего дома. Девочка пролетела около пятнадцати метров и осталась жива – даже все ее кости остались целы. «Мне до сих пор снится этот момент: я падаю, падаю и просыпаюсь за момент до удара, – говорит она. – Та шахта всегда была закрыта стеклом. Но в тот раз одно из стекол разбили, и его просто прикрыли рогожей. Я прыгнула, думая, что встану на твердую поверхность», – вспоминает она.

После этого случая Рита Яган-Фаруз стала местной знаменитостью. По ее словам, в их квартиру постоянно шли люди: они просили дать им лоскуты ее одежды, прикоснуться к ним или срезать клок волос с ее головы – на удачу.

Родители Риты эмигрировали в Израиль в 1970-м – за девять лет до падения режима шаха Мохаммеда Резы Пехлеви и последовавшей за ним исламизации. Именно там в 1980-м Рита начала свою музыкальную карьеру – в составе музыкального коллектива израильской армии – ЦАХАЛа. Позже она поступила в актерскую школу Бейт-Цви.

Прорыв случился в 1985-м, когда по радио прозвучала песня B'gida, «Предательство». Слова к ней написала поэтесса Яэль Тевет, а музыку – композитор Рами Кляйнштейн, бойфренд и затем официальный муж Риты. Они познакомились в военном ансамбле, руководителем которого был Рами. Именно он стал автором мелодий большинства будущих хитов певицы – а также отцом двух ее дочерей.

Вслед за успехом «Предательства» Риту позвали на песенный конкурс «Кдам», где выбирали кандидата от Израиля на «Евровидение». Певица заняла на нем только четвертое место, но именно тогда, по мнению издания «Хаарец», «стала иконой»: «Ее образ был непохож на другие. Каскад вьющихся волос, рок-эстетика, желтый пиджак, который то и дело спадал с плеч. Реакция была неоднозначной: звучали голоса, что это выступление слишком откровенно и напыщенно».

«Я знаю, что в то время было принято петь более сдержанно. Но вся эта “драматичность”, в которой меня упрекали, для меня была делом обычным: я могу связать это с местом, откуда я родом», – говорила певица. Дебютный альбом Rita 1986 года закрепил успех: только в Израиле продали больше 120 тысяч копий. Тогда же Риту пригласили сыграть главную роль в израильской версии мюзикла «Моя прекрасная леди», у нее вышел второй альбом, а в 90-м она наконец попала на «Евровидение». И хотя Рита заняла на конкурсе только 18-е место, она сама называет этот опыт «очень ценным»: он помог понять слабые места, стать увереннее – и начать работать еще больше.

«Вся моя жизнь была путем ограничений. Нельзя заходить в бары, потому что там накурено и может испортиться голос. Нельзя ходить на вечеринки и пить алкоголь – опять же из-за голосовых связок. Я не жила той жизнью, что живут обычные люди. Постоянно отказывала себе в земных удовольствиях», – говорит Рита. Сегодня ей 60, за ее спиной – успешная карьера, статус одной из главных поп-звезд Израиля: в 98-м именно она пела национальный гимн на праздновании 50-летия страны – и пять платиновых альбомов, последний из которых был записан в 2008-м.

Становясь старше, певица все чаще обращается к иранскому прошлому. Она пишет рассказы и мемуары, в которых вспоминает детство в Тегеране. Последнюю книгу она назвала «Чадра, омытая дождем»: «Чадра – это то, во что женщины заворачиваются, когда выходят из дома. Я хотела написать о персидской культуре, которую знаю, и о женщинах в ней».

После того как Рита опубликовала ролик в поддержку иранских протестов, ей написали тысячи человек. «До того, как в Иране начали блокировать интернет, они просили: “Будьте нашим голосом! Говорите за нас!”» – рассказывает певица. Массовые выступления в Тегеране начались в сентябре 2022 года после смерти 22-летней девушки Махсы Амини. Предположительно, ее забила до смерти полиция за неправильное ношение хиджаба. Девушку задержали для «воспитательной беседы» и, по словам свидетелей, избили в автозаке – она впала в кому и позже скончалась. Иранские власти отвергают эту версию, заявляя, что у Амини случился «внезапный сердечный приступ».

Женские волосы стали главным символом протеста. Участницы демонстраций в Тегеране срывали с себя платки, а в интернете обрел популярность флэшмоб, где женщины в знак солидарности с Махсой коротко стригутся. Певица Рита знает о «проблеме волос» не понаслышке: «Я помню, как меня все время гримировали и говорили: “А что это за густые брови? Ты что, из какой-то деревни? Выщипайте их!” Я отвечала: “Я не собираюсь их выщипывать, я хочу быть подлинной”. Они говорили мне: “Осветли свои волосы!” И я говорила: “Нет. Я хочу черные волосы и черные брови”. Это была настоящая борьба – борьба за свои корни и за то, кто ты есть на самом деле».