На заборе тоже расписано

Его человечков – с коробками вместо головы – можно найти по всему Тель-Авиву. Уличный художник Ади Сенед 25 лет рисовал на стенах города, а теперь борется с засильем граффити.

«Иногда я веду себя как классический архитектор. Но иногда просто как молодой вандал», – говорит Ади Сенед, уличный художник из Тель-Авива. Если вы хоть раз бывали в городе, а в особенности прогуливались по богемному району Флорентин, вы могли видеть нарисованные на стенах фигурки маленьких человечков, чьи головы похожи на коробки. Они повсюду, но особенно много их на седьмом этаже Центральной автобусной станции. Сенед – автор этих рисунков и патриарх граффити-сцены Тель-Авива.

Он называет своих человечков «куфсоним» – на иврите это что-то вроде «коробушек». Выпускник академии искусства «Бецалель», Ади Сенед рисует их уже почти четверть века. «“Куфсоним” появились на свет, когда я получал первую степень по архитектуре, – говорит Сенед. – Помню, я тогда взял и нарисовал одной линией что-то похожее на конверт. Посмотрел и решил перерисовать в хаотичный куб. Потом еще раз посмотрел и решил, что кубу не хватает ручек, ножек и пары глаз».

В то время как большинство других выпускников академии «Бецалель» отправлялись в арт-бюро и дизайнерские конторы работать над макетами общественных пространств, зданий и офисных комплексов, архитектор Ади Сенед решил, что его больше привлекают уже готовые стены. Первые граффити с «куфсоним» он сделал в 2000 году – в районе Флорентин, где сам и жил. Шло время, и «ареал обитания» человечков с головами-коробками рос. Их изображения появились по всему южному Тель-Авиву и Яффо. «Я точно помню: первым трафаретом была пара “куфсоним”, мужчина и женщина. Потому что “куфсоним” – это про чувства и про радость», – говорит Сенед.

С тех пор он неоднократно экспериментировал с внешним видом «человечков». Они принимали у него форму динозавров, пиратов, львов и котиков. На одной из стен в Флорентине Сенед изобразил их в сцене Тайной Вечери: один из «куфсоним» сидит за столом в плаще супермена, другой тянет за поводок собаку, у третьего из головы торчит хобот – всего их 12, по числу библейских апостолов.

Увлечение граффити не мешает Сенеду экспериментировать с другими арт-формами. Он занимается скульптурой, графическим дизайном, анимацией. А кроме того, любит выкладывать в соцсетях смешные инсталляции из конструкторов «Лего».

Сегодня на улицах Тель-Авива действуют десятки граффити-артистов. Некоторые из них становятся весьма известны – например, художник Мати Але, его работы тоже можно увидеть на центральном автовокзале города. Есть еще Соломон Соуза – он, правда, больше всего известен своими граффити на рынке в Иерусалиме: там он перенес на стены десятки исторических персонажей от Голды Меир до Стивена Спилберга. Одним из последних Соуза нарисовал масштабный портрет Якова Старка – художника начала ХХ века, который работал над внутренним убранством Великой Синагоги Адес. Настенные орнаменты Старка, который сам умер в нищете в возрасте 34 лет, называют «шедевром еврейского “мурала”»: их восстановили в 2015 году.

«Тель-Авив полон граффити-артистов. Порой рисунки здесь накладывают один на другой – все стремятся перещеголять друг друга мастерством. Но Ади Сенед был одним из первых: тогда стены города еще не были так пестры. Люди в основном писали тогда политические лозунги. А он своими “куфсоним” привнес в облик города чуть-чуть больше добра и веселья», – говорит о нем Дина Сегев, художница и организатор туров по граффити-местам Тель-Авива.

Немецкий трэвел-журналист Ларс Райнерс, который встречался и провел два дня с Ади Сенедом в Тель-Авиве, описывает его как «бородатого, эксцентричного мужчину в очках, который немного похож на хиппи». «Он еще очень странно шутил, – вспоминает Райнерс. – Узнав, откуда я родом, он вдруг начал обращаться ко мне исключительно со словами: “Да, мой дорогой Адольф, нет, мой дорогой Адольф...” А наутро прислал сообщение со словами: “Извини. Со мной связался твой адвокат и посоветовал мне больше никогда не называть тебя Адольфом”».

Сам Сенед не любит говорить о возрасте, и ему не очень нравится, когда его называют «патриархом израильской граффити-сцены». Но при этом от хиппи в нем действительно что-то есть: художник живет один в студии на крыше. Порой, он по несколько дней не выходит на улицу, предпочитая оставаться «посреди личного творческого беспорядка», как он это называет. «Чуть-чуть продаю свои работы. Чуть-чуть преподаю. Получил вторую степень по городскому дизайну в академии “Бецалель”. Надеюсь, буду чем-то полезен людям», – так он презентует себя.

Ади Сенед старается дистанцироваться и от современной граффити-сцены. «Район Флорентин – приятное место, много творческих людей. Но у всех, скажем так, большое самомнение, – рассказывал он в интервью. – Посмотрите, что уличные художники сделали со стенами: везде огромные рисунки, очень много красок – мне кажется, они подавляют зрителя. Сам-то я – видимо, никуда не деться от архитектурного образования – всегда уделял внимание небольшим формам, прорабатывал детали. Если хотите, пытался быть поэтичным и нежным. А то, что делают сейчас – это нередко перебор».

Парадоксально, но один из последних проектов «граффити-патриарха» – освобождение стен от граффити. Сенед находит еще не занятый рисунками клочок городского пространства, маркирует его белой краской и старательно обводит пунктирной линией – это его зона, «свободная от художеств». «Иногда нужно видеть в городе просто немного пустой белой стены. В этом суть городского пространства: оно разное», – заключает он.