Еврей с битой

Бейсбол в Израиле особо не понимали, пока сборная чуть не выиграла чемпионат Европы в 2021-м. Но повторить успех пока не удаётся: нет ни денег, ни полей, ни кадров.

Во Флориде завершилась Мировая классика бейсбола – аналог чемпионата мира, где среди прочих сильнейших сборных выступает Израиль. Команду израильтян называли «Золушкой от бейсбола», после того как она заняла второе место на чемпионате Европы в 2021 году. Но в этот раз чуда не случилось: одна победа, три поражения – и вылет из турнирной сетки. «Что ж, мы поборолись, это был классный опыт. Мы будем готовиться и станем сильнее», – резюмировал тренер команды Ян Кинслер.

Первый раз в бейсбол в Израиле сыграли в июле 1927 года, когда смешанная команда из англичан, американцев и евреев вышла на песчаную площадку близ Петах-Тиквы. Тогда далеко не все зрители, которые наблюдали это зрелище, вообще поняли, что происходит. Они немного знали про футбол, привезенный англичанами, – на иврите его называли «кадурегель», «ножной мяч». Но это было что-то новое. Игроки били по мячу не ногами, а битами, мяч ловили перчаткой, а по полю перемещались, старательно огибая квадрат с условными точками – в бейсболе эти точки называют «базами». Было интересно, но не то чтобы очень.

Понадобилось еще полвека, чтобы в Израиле появилось первое бейсбольное поле. И еще десять лет, чтобы создать ассоциацию. «Когда Теодор Герцль в Европе в конце XIX века предложил свое видение еврейского государства, можно с уверенностью сказать, что бейсбол не был частью его плана», – саркастично заметил Джонатан Майо, спортивный журналист, который пишет об истории израильского бейсбола.

За исключением мизерного числа энтузиастов бейсбол в Израиле стоял на «консервации» до конца 70-х. Но в США выходцы из еврейских эмигрантских семей нередко становились звездами больших лиг. Взять хотя бы Хэнка Гринберга, члена Зала славы бейсбола. В 34-м финальные игры в МЛБ – она же Major League Baseball, главная лига бейсбола в США – выпали на еврейские праздники: Рош а-Шану и Йом Кипур. Гринберг заявил, что не будет играть в эти дни. Компромисс, к которому пришли в итоге, выглядел так: в Рош а-Шану тот выходит на поле, а Йом Кипур проводит в синагоге.

Другой еврейской звездой в бейсболе США был Мо Берг – человек удивительной «двойной жизни». Еще перед началом Второй мировой войны он, будучи профессиональным спортсменом, стал работать на разведку. Во время тура бейсболистов по Японии Берг тайно снимал на камеру виды Токио – позже эти записи использовали для бомбардировок города.

Выросшие в США евреи в итоге стали развивать бейсбол и в Израиле. В середине 70-х в кибуце Гезер в центре страны стали жить переселенцы из Америки. «В кибуце, который пострадал во время Войны за независимость, а в 60-е вообще был упразднен, вместе с новыми домами появилось и бейсбольное поле», – пишет Билл Симмонс, профессор-историк из колледжа SUNY Oneonta в Нью-Йорке. Площадку построили недалеко от места древнего лагеря Маккавеев. «В 2007 году кибуц Гезер, демографическое захолустье с населением менее 300 человек, невероятным образом принял на своем поле две профессиональные бейсбольные команды», – говорит Симмонс.

Американцы помогли создать и первую бейсбольную лигу. Она появилась только в 2007-м и просуществовала всего один сезон. В ней играли шесть команд, а большинство игроков хотя и имели еврейские корни, но родились в США. Оттуда же происходил и главный инвестор лиги, бизнесмен Ларри Барас. В Бостоне он сделал состояние на бубликах, начиненных сливочным сыром, и встал у руля торговой империи SJR Food Inc. Но потом с ним случилось то, что называют «прозрением». Фанат бейсбола, Барас смотрел игру двух молодежных команд в Броктоне, штат Массачусетс. «В тот день что-то заставило его поверить, что игра может прийтись ко двору в Израиле – несмотря на все очевидные препятствия», – пишет Симмонс.

Позже детище Бараса попытались перезапустить, но создать настоящую профессиональную лигу в Израиле так и не удалось. «Проблема в этом: в стране больше 3000 бейсболистов, около 80 команд и пять дивизионов, начиная от детского, где играют с шести лет, и заканчивая взрослым. Но по-настоящему профессиональной лиги, куда могли бы стремиться перспективные игроки, в стране нет», – говорит Луи Миллер, один из директоров Израильской ассоциации бейсбола.

Эта некоммерческая организация была создана еще в 1986 году. Частично ее финансирует правительство Израиля – это позволило в 2014-м открыть Академию бейсбола в Петах-Тикве. Но большей частью ассоциация, по словам Миллера, «живет на частные пожертвования и импровизирует»: «Ты нанимаешь трактор, договариваешься с местной администрацией. Трактор вспахивает поле и засыпает песком. Потом ты приводишь туда команду школьников. Мы шутим: “Ок, мы пришли сюда, и у нас есть 20 мячей. Но вот уйти бы нам лучше с 40 мячами, они нам очень пригодятся”», – говорит Миллер.

Все это не помешало ассоциации создать национальную сборную, которая принимает участие в международных соревнованиях. В 2021-м – после серебра на чемпионате Европы – она-то и получила прозвище «Золушка от бейсбола». Чуть ранее в том же году израильские бейсболисты поехали на Олимпийские игры, хотя и не заняли там призовых мест. Правда, из 24 членов команды в Израиле родились лишь четверо. Большинство участников сборной выросли в США, там же они сделали спортивную карьеру, а израильское гражданство получили позже, продолжая при этом играть в американских лигах.

Подобная комплектация сборной была и на классике бейсбола в марте 2023-го. Правила этого турнира позволяют даже не быть гражданином страны, а лишь иметь право на получение гражданства – этого достаточно, чтобы выступать за команду. Лишь два игрока на турнире родились в Израиле: 44-летний Шломо Липец и 25-летний Ассаф Ловенгарт. История последнего – хороший пример того, что происходит, когда в стране дефицит спортсменов в олимпийской дисциплине. «Я увлекся бейсболом, подумал, что я хорош, а уже через полтора года вошел в национальную сборную», – говорит Ловенгарт. Такой стремительный взлет просто невозможен в другом виде спорта, где участники годами добиваются права поехать на Олимпиаду.

Сегодня в Израиле есть три крупные бейсбольные площадки: «Спортек» в Тель-Авиве, «Яркон» в Петах-Тикве и поле в кибуце Гезер, с которого все началось. Ассаф Ловенгарт вспоминает, что однажды он пришел на тренировку в «Яркон» и обнаружил, что с поля украли детали конструкций. «Спортек» еще несколько лет назад называли «проблемным». Когда его открывали для игр профессионалов в 2007 году, поле было короче, чем стандартное, не было набивки на ограждениях, а запасные сидели под обычными брезентовыми тентами вместо кабинок. «Плюс плитка на поле с цементной подложкой, проржавевший металл и стекло», – говорит Билл Симмонс.

«Да, у бейсбола в Израиле еще долгий путь впереди. Но по крайней мере, когда сегодня в муниципалитете ты произносишь слово “бейсбол”, там уже не спрашивают: “Да? А что это вообще такое?”», – заключает Миллер.