Пещерный человек из Герцлии

Почти полвека Ниссим Кахлон жил на пляже в пещере, которую сам и прорубил. Как она стала мировым достоянием и почему власти выселяют старика из его дома – в расследовании нашего корреспондента.

В июле отшельник Ниссим Кахлон получил письмо из Министерства по охране окружающей среды Израиля. До 31 октября ему предписывается покинуть свой дом – причудливую сеть пещер, которую Кахлон почти полвека возводил своими руками в утесе на пляже Сидна-Али в Герцлии.

Объект, который удостоился статьи в Википедии и привлекал туристов со всего мира, в министерстве теперь объявляют «незаконным» самостроем, «опасным» для жизни, и планируют опечатать. «Если это так, им придётся опечатывать пещеры вместе со мной. Я никуда не уйду!» – говорит Кахлон, который намерен во что бы то ни стало отстоять свой дом.

Кахлон появился на пляже Сидна-Али в начале 70-х. Родившийся в Тель-Авиве, он сбежал на этот пляж, как сам признаётся, со свадьбы. Ему было тогда всего 18 лет, и родители собирались его женить, но Кахлон, по его словам, хотел только «свободы и моря». С палаткой, собакой и киркой в руке он приехал в Герцлию и сначала обустроился на самом пляже. Однако несколько дней спустя полиция его оттуда выгнала. Тогда Кахлон пошёл вдоль береговой линии и наткнулся вдруг на это место – кусок суши под большим куркаровым утесом на окраине пляжа.

Куркаром называют горную породу – разновидность песчаника, на котором солнце и ветер за тысячелетия «запекли» вместе песок и минералы. «Этот вид поразил меня до глубины души. И я решил остаться тут», – вспоминает Кахлон.

Поначалу отшельник продолжал жить в палатке, но затем перебрался в небольшую пещеру в стене утеса, которую начал расширять. Спустя 48 лет пещера превратилась в самый известный в мире дом-ракушку. Кахлон прорубил в скале целую сеть «комнат» разных размеров, стены которых укрепил бетоном, камнями и глиной. Их поверхности он украсил мозаикой из остатков ракушек, осколков стекла и других даров моря, которые находил на пляже.

«Комнаты» расположены в скале на разных уровнях и соединены между собой сетью изогнутых лестниц. Отшельник также построил террасу и разбил рядом с пещерами небольшой огород. Но согласно суконному отчёту Министерства охраны окружающей среды, это всего лишь «сооружение из 50 полостей и отверстий, наносящих вред природному ландшафту».

В конце 80-х посмотреть необычное жилище потянулись туристы, и Кахлон даже открыл в доме-ракушке ресторан. Естественно, рыбный. Причем рыбу он ловил в море лично. Но нанял себе в помощь официантку, которая позже вышла за него замуж и родила троих детей. Сейчас дети выросли и живут в городе, но часть своего детства они провели в пещерах отца. С женой «пещерный отшельник» разошелся. Да и ресторан пришлось закрыть. Кахлон убеждён, что причиной его закрытия стала собственная ошибка: «Ресторан работал и в шаббат. За это Б-г наказал меня».

Почти 15 лет дом не был подключен к электричеству. Но затем благодаря негласной помощи Эли Ландау, бывшего мэра Герцлии, электропроводку удалось провести. Тот же Ландау, по утверждению Кахлона, помог с подведением водопровода и канализации. Но как заявляет Министерство охраны окружающей среды, на всё это, включая вырытый рядом с пещерами колодец, отшельник не получил ни одного официального разрешения. Более того, министерство теперь грозится привлечь к ответственности власти Герцлии – за бездействие. Ведь они «на протяжении десятилетий закрывали глаза на незаконные постройки».

Впрочем, сам Кахлон утверждает, что лишь единожды получал в прошлом постановление о выселении – в далёком уже 1974 году – и просто проигнорировал его. Но сейчас за него взялись всерьез. По оценке министерства, Кахлон за счёт своей постройки ограничил территорию общественного пляжа. Его также обвинили в загрязнении окружающей среды, поскольку проверка выявила наличие трубы для сточных вод, выходящей из пещеры прямо в море. Не говоря уж о том, что строение Кахлона, как считают министерские эксперты, представляет опасность для жизни: порода осыпается, и вырубленные полости могут привести к обрушению утеса.

Отшельник все выдвинутые против него обвинения отрицает. «Осыпаются соседние утесы, но только не мой, – уверен он. – За всё время здесь не появилось ни одной новой трещины! А всё потому, что я строил с душой – для себя». Что же до незаконной «приватизации» части общественного пространства, то, по его словам, пристани для частных яхт отняли куда больше территории у людей, чем его постройка на окраине пляжа.

Не согласен Кахлон и с обвинениями в загрязнении окружающей среды, поскольку жизнь в пещере, как он убеждает, устроена по принципу полной утилизации отходов. Тем паче что отшельник взял на себя функцию бесплатного уборщика: он многие годы поддерживает общественный пляж в чистоте, сортируя оставляемый туристами мусор и используя его для строительства своих пещер.

Муниципалитет Герцлии уже нашел для отшельника альтернативное жилье. Однако тот не собирается покидать свой дом, ставший культурной достопримечательностью и «героем», как минимум, одного фильма – картины израильского режиссера Илана Московича «Аполлонова история», вышедшей в 2014 году.

«Я никогда не заявлял, что эта земля – моя собственность. Но я построил на ней что-то ценное, и это стремятся увидеть люди. Я уже стар, и у меня нет сил носить камни. Я просто хочу дожить свой век здесь, а после моей смерти – делайте с этим местом, что хотите», – сказал Кахлон собравшимся журналистам, после чего взял кирку и вновь отправился долбить песчаный утес, заявив, что «не может прохлаждаться без дела».

Сыновья и небольшой круг друзей Ниссима Кахлона через краудфандинг собирают деньги – чтобы оплатить отшельнику адвоката в суде. Параллельно они пытаются добиться включения дома-ракушки в список национального культурного наследия, но пока безуспешно. Следующий раунд в борьбе за пещеры Кахлона пройдет 22 августа, когда начнутся официальные слушания в министерстве. Спасибо, что Кахлона на них хотя бы пригласили.