Кибуц фортуны

Среди жертв резни в Кфар-Азе – режиссёр Яхав Виннер. Он побывал в Каннах, получил много наград – и летом вернулся в родной кибуц снимать о нём фильм. Отснял – и был расстрелян террористами ХАМАСа.

«Он заблокировал окно в нашей спальне и попытался закрыть дверь дома детской коляской, чтобы задержать террористов. Он до последнего делал все, чтобы спасти нас. Такой был мой муж...» – рыдая, рассказывала Шейли Атари, жительница кибуца Кфар-Аза. 7 октября это поселение в трех километрах от сектора Газа стало местом кровавой резни, учиненной террористами ХАМАСа.

Шейли и ее месячная дочь Шайя больше суток прятались в подвале своего дома без еды и воды, прежде чем были спасены. В следующие дни женщина ждала новостей о судьбе своего супруга – режиссера Яхава Виннера. Он успел спрятать их в подвал, велев молчать – это был последний раз, когда Шейли видела его живым. Сначала Яхава записали в списки пропавших без вести. Однако трое суток спустя волонтеры нашли его тело на окраине кибуца. Режиссера убили выстрелом в голову.

В июне 2023 года 37-летний Яхав Виннер получил главную награду на Международном фестивале студенческих фильмов в Тель-Авиве. Приз дали за его последнюю короткометражку «Мальчик» – ее снимали в Кфар-Азе, где режиссер родился и провел детство. Речь в фильме идет о мальчике и его отце, которые живут на границе с сектором Газа под постоянными ракетными обстрелами. «Яхав любил Кфар-Азу. Он считал, что это его место: после съемок он приехал в Тель-Авив, но глаза его горели – он хотел как можно скорее туда вернуться», – говорит Дэвид Ной, преподаватель и друг погибшего.

Яхава Виннера называли одним из самых талантливых израильских режиссеров нового поколения. Ему было 28, когда в 2014-м он окончил театральную школу Ниссана Натива в Тель-Авиве. «Яхав с детства был артистичным. Он играл на гитаре, шутил и ставил сценки, когда мы всей семьей садились обедать. Он мечтал стать актером, но сомневался в своих силах. И в конце концов он сказал мне: “Мама, если я не попробую поступить, я буду неудачником”», – говорит Михаль Виннер, мать Яхава.

После выпуска Виннер получил несколько ролей в телевизионных и театральных постановках, но ему было этого мало – и он пошел учиться режиссуре в школу искусств Миншар. «Он хотел сам управлять процессом и стоять с другой стороны камеры. У него было что сказать: Яхав был старше большинства студентов и, в отличие от них, уже пришел с опытом. Его интересовали фундаментальные вопросы – о смысле жизни и о том, как сильные потрясения трансформируют людей и заставляют их меняться», – говорит Дэвид Ной.

На факультете Яхав и встретил Шейли – свою будущую жену: она тоже горела идеей снимать кино. «Они сразу стали неразлучны. Снимались в проектах друг друга, совместно писали сценарии и режиссировали. Они были как друзья, коллеги и возлюбленные одновременно», – вспоминает Ной. В 2020 году дебютная короткометражка Виннера «Вера» получила приз на фестивале в Тель-Авиве. В ней режиссер рассказал историю семьи беженцев, где дочь ищет контакта с инвалидом-отцом. В картине своей супруги «Ноерим» Яхав выступил как продюсер: в 2021-м ее включили в программу короткометражного кино Каннского фестиваля. И наконец, в 2023-м он снял «Мальчика».

«Яхав хотел разобраться с миром, из которого он пришел. В основе картины лежит его личная история из юности: в результате взрыва бомбы в кибуце погиб сосед и отец его друга, и Яхав был тем, кто нашел тело», – говорит Ной. Фильм открывается сценой, в которой отец и сын работают в поле. С холма юноша смотрит в бинокль на арабскую деревню за стеной, разделяющей Израиль и сектор Газа. Еще немного – и идиллию сменят звуки воздушной тревоги. «Я стремился передать это двойственное ощущение, с которым мы росли. С одной стороны, мы жили в состоянии постоянного стресса, ожидая новых обстрелов. Но с другой – нам было ужасно любопытно посмотреть на палестинцев через границу, подглядеть за ними: кто они, что они за люди и как живут».

Летом 2023 года Яхав Виннер принял решение насовсем вернуться в Кфар-Азу из Тель-Авива, где они жили с супругой. «Мы десять лет были вместе, и наконец случилось чудо – мы ждали ребенка, нашу Шайю», – говорит Шейли. Переезду способствовала еще одна причина: Виннер начал снимать первое полнометражное кино – и оно вновь было о Кфар-Азе и его жителях. «Этот фильм – личный и во многом биографичный. Он о молодой семье, которая решает переехать в кибуц из города. Главные роли Яхав и Шейли сыграли сами», – говорит Дэвид Ной. По его словам, режиссеру удалось отснять все ключевые сцены фильма. Увы, финальный монтаж будут делать уже без него.

7 октября 2023 года кибуц Кфар-Аза стал одной из ключевых точек, которые атаковали террористы ХАМАСа. По разным данным, в это приграничное поселение могли проникнуть до 100 вооруженных боевиков. Они врывались и поджигали дома, расстреливали жителей в их квартирах и на улицах. Члены добровольческой вооруженной охраны кибуца пытались противостоять террористам, но были убиты. Среди жертв, общее количество которых превышает 50 человек, были журналист Ynet и «Едиот Ахронот» Рои Идан и его жена Смадар. Их расстреляли на глазах двоих детей – девятилетнего Михаэля и шестилетней Амалии. Они видели убийство через щель в двери туалета, где скрывались от боевиков. Еще одну дочь Идана, трехлетнюю Авигаиль, похитили и увезли в сектор Газа – всего, по разным оценкам, в заложниках у террористов оказалось около десяти жителей Кфар-Азы. Израильские солдаты, позже вошедшие в кибуц, сообщали, что находили обезглавленные тела. Правительство Израиля опубликовало фото нескольких грудных младенцев, убитых террористами.

«Яхава будто что-то гнало. Он хотел снять свой фильм как можно быстрее и успеть до рождения Шайи, которой сейчас чуть больше месяца, – говорит Михаль Виннер. – Можно сказать, что это кино – завещание моего сына. Вы увидите в нем красивый кибуц и его жителей: они радуются и грустят, работают и отдыхают. Многих из них сегодня тоже нет в живых: как и Яхав, они были убиты 7 октября».

«Я хотел дать голос этому месту – моему кибуцу, который я так люблю и куда я недавно вернулся жить», – сказал сам Виннер в одном из последних интервью. Он добавил, что обитатели Кфар Азы любят шутить о своей жизни: «Они говорят так: поселившись здесь, вы получите 95 процентов рая и пять процентов ада». 7 октября боевики ХАМАСа сделали так, что ад заслонил собой все.