Мама в тылу

Из «разведёнки» с тремя детьми – в мировые лидеры. Как мать еврейского заложника стала самой влиятельной женщиной года.

Боевики ХАМАСа похитили 24-летнего Матана Ценгаукера из кибуца Нир-Оз 7 октября 2023 года. С того самого момента его мать Эйнав отложила в сторону работу в управлении образования – и стала ежедневно напоминать миру, что в плену террористов остаются люди. Она протестовала, требовала быстрее заключить сделку с ХАМАСом для освобождения заложников, а однажды даже легла под машину депутата израильского Кнессета.

В итоге Эйнав – наряду с двумя другими израильскими активистками, Анат Хоффман и Даниэль Кантор – включена в список «100 самых влиятельных женщин года» по версии ВВС. «Активистка и мать-одиночка, она постоянно привлекает внимание к ситуации с заложниками, призывая лидеров к действиям и собирая общественность на демонстрации неделю за неделей», – написали об Эйнав в аннотации к рейтингу.

«В прошлом я всегда поддерживала правительство, – делилась Эйнав Ценгаукер зимой 2024 года. – Но чем дольше длилась история с заложниками, тем больше я разочаровывалась в действиях власти, за которую когда-то отдала свой голос». После серии демонстраций в Тель-Авиве она – вместе с семьями других похищенных – встретилась с главой МИДа Исраэлем Кацем, а позже и с премьер-министром Нетаньяху. Ценгаукер заявила, что «не испытывала больших надежд» по поводу этих встреч, но после них «ушла менее пессимистичной».

В ноябре в рамках сделки с ХАМАСом из плена освободили Илану Грицевски – подругу Матана, но сам он остался в заложниках. С тех пор Илана часто сопровождает Эйнав во время протестов. При этом женщина предпочла уйти с так называемой «Площади Заложников» у художественного музея в Тель-Авиве – и перенесла пикеты ближе к правительственному кварталу Кирия. «Я решила, что стоять здесь более уместно. Потому что тогда я ежедневно вижу лица чиновников, которые едут в свои офисы, где будут обсуждать решения по заложникам – а они видят меня, – объясняла она. – Даже когда я одна, я не боюсь ничего, потому что худшее уже произошло: моего сына Матана похитили из дома в пижаме, босиком».

«Она почти не ест. Она питается другим топливом – желанием вернуть сына. Она как мать-львица, которая каждый день выходит на улицу, чтобы сражаться за своего ребенка. В реальности, где другие матери мало-помалу возвращаются к прежней жизни, она не теряет ни ярости, ни энергии – хотя порой и выглядит очень измученной», – такими словами описывал Эйнав корреспондент израильского издания Ynet.

В мае 2024-го Даниэль Хагари, бригадный генерал и пресс-секретарь ЦАХАЛа, попросил прощения у семьи Ценгаукер. Это произошло после того, как в СМИ опубликовали стенограмму допроса двух террористов ХАМАСа, взятых в плен в Газе. Один из них признался, что 7 октября участвовал в похищении Матана. Эйнав, ее бывший муж и дочери были шокированы, когда увидели газетные заголовки. «Это была ошибка – то, что изложенную информацию не показали семье Матана заранее, – сказал Хагари. – Наш долг – делать так, чтобы семьи первыми узнавали новости, связанные с заложниками. А уже затем эту информацию следует передавать в СМИ и широкой общественности». Хагари добавил, что ошибка произошла «неумышленно», а ее виной стал «человеческий фактор»: «Так случилось, потому что мы все участвуем в глобальной кампании, цель которой – не дать миру забыть, что было 7 октября».

На допросах, протоколы которых тогда «утекли» в СМИ, 18-летний боевик ХАМАСа Абдулла Ради рассказал, как похищали Матана: «Я увидел кибуцника, который прятался за деревьями – и схватил его. В это время подъехали мой отец и Хасан (этим именем боевик называл своего сообщника. – Прим. ред.). Хасан ударил кибуцника по спине и хотел атаковать его. Но я остановил его. “Этот мужчина под моей ответственностью!” – сказал я. После этого мы собрались возвращаться домой. Я взял кибуцника и сказал, что он поедет с нами. Он ответил: “Ладно”. Его звали Матан. Когда мы уходили, толпа наших на дороге хотела силой отобрать его». Неизвестно, что из сказанного было правдой. Но очевидно, что перед лицом израильского правосудия боевик пытался выставить себя защитником Матана и его спасителем от толпы линчевателей.

Как бы то ни было, Матан скорее всего жив: в субботу, 7 декабря, террористы ХАМАСа опубликовали видео с ним. Матан на камеру говорит, что находится в плену «более 420 дней», а также критикует премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. «Мама, я наблюдаю за тобой, много о тебе слышу, – говорит Матан в ролике, опубликованном боевиками. – Я знаю, что и сколько ты делаешь. Очень рад, что с тобой все в порядке. Надеюсь, что мы скоро встретимся, сядем за стол, будем пить, есть и разговаривать».

В августе 2024-го Эйнав Ценгаукер выступила перед гражданской комиссией по расследованию событий 7 октября. Она заявила, что в приватном разговоре глава «Моссада» Давид Барнеа якобы признался ей, что «в нынешней политической констелляции (ситуации. – Прим. ред.) сделка по освобождению заложников невозможна». После этого офису Барнеа пришлось выступить с официальным опровержением. «Слова, которые приписывают главе “Моссада”, не были им произнесены. На встрече с Эйнав Ценгаукер он не упоминал какую-либо политическую констелляцию в связи с переговорами о сделке, как она утверждает. Руководитель “Моссада” продолжает работать над заключением сделки по освобождению всех заложников», – заявили в ведомстве.

А в годовщину атаки ХАМАСа Эйнав Ценгаукер написала письмо своему сыну. «Мой дорогой Матан. Если бы я могла предупредить тебя год назад о том, что с тобой случится, я бы сказала: через несколько минут – в 06:29, если быть точным – террористы ХАМАСа вторгнутся в твой кибуц Нир-Оз, – так начинается это послание. – Это будут очень напряженные часы, во время которых ты не будешь знать, что происходит вокруг. Ты узнаешь страх смерти. Узнаешь, как стоять одному перед толпой террористов. Узнаешь, что такое находиться в плену – в таких суровых условиях, которые я не могу даже представить». И далее: «Я ожидала, что ты будешь дома до того, как мы отметим годовщину твоего похищения... Но знай. Мама здесь. Мама всегда присматривает за тобой – и борется за тебя. Держись за надежду, Матан. Держись за нее, как я, как мы. Я люблю тебя, ты моя жизнь, и скоро мы вернем тебя».