Самый счастливый еврей на свете

Голливудский продюсер Говард Розенман, выходец из ультраортодоксальной семьи из Меа Шеарим в нескольких поколениях, в жизни которого были как иешива в Квинсе, так и гей-клубы Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, прибыл в Израиль — на родину своих предков, связь с которой он никогда не прерывал.

68-летний Розенман прибыл в Иерусалим для участия в международной конференции, посвященной инновациям в сфере телевизионного производства. Человек, который продюсировал такие известные фильмы, как «Отец невесты» и «Баффи — истребительница вампиров», получил при рождении имя Цви — в честь своего прапрадеда, переселившегося в 1840 году в Палестину из Российской империи.

Его родители, происходившие из семей выходцев из Иерусалима, познакомились в начале 40-х годов в Бруклине и поженились, когда матери Розенмана только-только исполнилось 18. Семья переехала из Бруклина в Квинс, где Цви-Говард учился в иешиве, а затем в медицинском колледже.

Во время Шестидневной войны Говард и его двоюродный брат Арье Мандельбаум, ставший впоследствии известным психоаналитиком, отправились в качестве добровольцев в Израиль, но когда кузены приземлились в тель-авивском аэропорту, египетские войска уже были разгромлены, а израильтяне вошли на Синай. Розенман был направлен в качестве врача в госпиталь в секторе Газа, где сделал несколько операций. Затем он оказался в только что освобожденном Иерусалиме и присутствовал на исторической церемонии, в ходе которой главный раввин ЦАХАЛа Шломо Горен трубил в шофар у Стены плача. «Это событие полностью изменило меня, я не могу забыть о нем и сегодня», — признается продюсер в интервью Haaretz.

Судьбоносной же оказалась встреча в Иерусалиме с знаменитым композитором и дирижером Леонардом Бернстайном, который прибыл туда сразу после войны, чтобы дать концерт в поддержку Израиля. Композитор посетил больных в госпитале «Хадасса», а Розенман работал там в качестве волонтера. «Бернстайн сказал: “Я знаю парня, который очень похож на тебя — это один официант в Нью-Йорке”. И я ответил: “Маэстро, сегодня ваш официант — я”, — вспоминает Розенман. — После этого он поцеловал меня и дал четыре билета на свой концерт».

После этого Розенман отдыхал вместе Бернстайном, его красавицей-женой, чилийкой, и тремя детьми. Именно тогда Розенман окончательно осознал, что медицина не его призвание, и вскоре началась его карьера в шоу-бизнесе. «Ленни сказал мне, что медицинская стезя мне не подходит, что я слишком творческая личность, и мне следует стать писателем, режиссером или продюсером».

Вернувшись в Нью-Йорк, Говард бросил медицинский колледж. Бернстайн познакомил его с важными людьми индустрии шоу-бизнеса, многие из которых стали его наставниками и друзьями. А его лучшей подругой стала модельер Диана фон Фюрстенберг.

Свой путь в индустрии развлечений Говард начал в качестве персонального помощника кинозвезды Кэтрин Хепберн, которая в 1969 году сыграла в бродвейском мюзикле «Коко». Затем он отправился в Голливуд, где принимал участие в создании телепрограммы «Фильмы недели».

Первой картиной, которую Розенман продюсировал, стал Sparkle (1976), провалившийся в прокате, но позволивший Говарду войти в обойму продюсеров. Он принимал участие в создании таких лент, как «Главное событие» (1979) с Барброй Стрейзанд и «Воскрешение» (1980) с Эллен Берстин.

В конце 70-х и начале 80-х Розенман вел довольно разгульную жизнь, конец которой положила эпидемия СПИДа. «Ее жертвами стали 2400 моих друзей и знакомых, но меня она не затронула. Я самый счастливый еврей на свете», — рассказывает он. Проведя несколько лет в Израиле в доме своей религиозной сестры, в конце 80-х Розенман возвращается в Голливуд, где продюсирует еще несколько известных фильмов. К их числу относятся «Чужая среди нас» с Мелани Гриффит (о женщине-полицейском, ведущей расследование в хасидском квартале); «Отец невесты» со Стивом Мартином и Дайан Китон; «Семьянин» с Николасом Кейджем.

Розенман продюсировал также несколько документальных фильмов, в том числе «Целлулоидный шкаф» (1995) — о гей-теме в американском кинематографе. Он также исполнил небольшую роль в фильме Гаса Ван Сэнта «Милк». «Когда помощник Гаса Ван Сэнта позвонил мне с предложением исполнить эту роль и спросил, есть ли у меня актерский опыт, я ответил: “А как же? Я играл главную роль в «Моей прекрасной леди», когда в детстве проводил лето в еврейском лагере”».

Сейчас Говард Розенман работает над ремейком израильской комедии «Размер имеет значение», рассказывающей о людях с лишним весом, решивших стать борцами сумо.

«Евреи — истинные люди книги, — убежден продюсер. — Мы расcказываем всему миру истории на протяжении нескольких тысяч лет. И это определение полностью применимо и ко мне. Я еврей, я шпильмейстер. И ничего больше».