Высший «Ералаш»

Он хотел строить ракеты, но в итоге стал отцом «Ералаша» – и почти полвека собирал у телеэкранов завороженных «мальчишек и девчонок, а также их родителей». В Москве простились с режиссёром Борисом Грачевским.

Он умер 14 января на 72-м году жизни. Проститься с ним в московский Дом кино пришли сотни человек. Крышка гроба была открыта, но тело покойного лежало за герметичным стеклом: Грачевский умер от коронавирусной инфекции. О своей госпитализации он сообщил 28 декабря – до этого лечился дома. Девятого января Грачевского ввели в медикаментозную кому. Казалось, врачам удалось стабилизировать его состояние, но болезнь оказалась сильнее.

«Я – еврей с любой стороны, – признавался Грачевский, никогда не скрывая своего происхождения. – Мама у меня Жарковская, так что куда ни плюнь – одни евреи. Мой дед по отцу Мендель Наумович был старостой ортодоксальной хасидской синагоги. Он соблюдал все законы. Дед по маминой линии Лазарь Моисеевич хоть и не был набожным, но на старости лет вдруг стал ходить в синагогу на Маросейке. С ним ходил и я, мне это казалось очень интересным».

Борис Грачевский родился в 1949 году в доме отдыха «Полушкино» Раменского района, где были трудоустроены его родители. Отец после демобилизации из армии, из войск противовоздушной обороны, работал культработником. Мать – библиотекарем. В итоге, как только маленькому Боре исполнилось шесть лет, отец стал брать его с собой на сцену – показывать фокусы и вести развлекательные программы. В десять лет мальчик впервые самостоятельно провел новогодний концерт по собственному сценарию.

Ему прочили сценическое будущее, но он, восхищенный первым полетом человека в космос, в какой-то момент уведомил родных, что «идет строить ракеты». «Вот это был фокус для всей семьи!» – с удовольствием вспоминал Грачевский. В Калининградском – сегодня Королевском – механическом техникуме юноша отучился на токаря, после чего сразу отправился работать техником-конструктором на завод имени Сергея Королева.

«Но вдруг, когда я пошел на работу, я с ужасом понял, что каждый день буду приходить вот за этот стол, каждый день будут вот эти люди. Мне вдруг стало страшно», – вспоминал он. Распрощавшись с мечтой о запуске ракет и выйдя за стены завода, Грачевский тут же был призван в армию. Во время службы он участвовал во вводе советских войск в Чехословакию в 1968 году. Там же, по его словам, он «получил камнем по голове», что привело к перелому основания черепа.

Возможно, это и стало своеобразным «яблоком Ньютона», заставившим Грачевского получить кинематографическое образование. Сразу после демобилизации в 1969-м он поступил во ВГИК, на факультет организации кинопроизводства. Но вот закончил он его лишь через 23 года. Уже со второго курса Грачевский настолько был занят съёмками, что вспомнил о своей зачётке, лишь когда во ВГИК собрался поступать его сын!

Тем не менее свою карьеру на киностудии имени Горького Борис Юрьевич начал грузчиком. Как вспоминал он сам, должность была не важна – главное было быть сопричастным к этому волшебному процессу. «Я был жутко счастлив! – рассказывал Грачевский в одном из интервью. – Мне было так интересно! Я сидел, смотрел, какие великие режиссеры вокруг меня. Ну вокруг меня, пока я что-то таскаю или пол мою – такие были мои первые задания. Восемь месяцев я так работал и был счастливейшим человеком. Придя тогда на киностудию и открыв рот, я его больше не закрывал: пока идешь до своего рабочего места, обязательно встретишь трёх народных величайших артистов, пару известнейших режиссёров и какого-нибудь маститого оператора. Это было колоссальное счастье. Потихоньку на меня стали обращать внимание».

Грачевского перевели в администраторы: он помогал организовать съёмки фильмов Василия Шукшина и Александра Роу. Последний, к слову, предложил ему и первую роль в сказке «Варвара-краса – длинная коса». Помните руку, всплывающую из таза с водой и грозящую пальцем: «Должок!»? Так вот, это рука Грачевского. «Оказалось, это лучшая роль моей жизни», – шутил Борис Юрьевич. Здесь он, конечно же, лукавил. Уже в нулевых он снялся во множестве картин: «Трое сверху», «Укрощение строптивых», «Короткие волны» и «Красная Шапочка. Онлайн». Мало того, он побывал и режиссером полнометражного художественного фильма «Крыша» и мини-сериала «Между нот, или Тантрическая симфония». А еще – написал несколько книг.

Но все же его призвание было в «отцовстве» – ведь Грачевского называли папой «Ералаша». Он основал «Ералаш» в 1974 году вместе с писателем Александром Хмеликом. Произошло это, когда студентка Высших курсов сценаристов и режиссеров, а впоследствии известный режиссёр Алла Сурикова предложила создать детский киножурнал «Фитилёк». Мало кто обратил внимание на эту идею, но Грачевский с Хмеликом, несмотря на советы многих именитых коллег «не заниматься ерундой», «докрутили» мысль и создали «этакий винегрет детской кутерьмы и неразберихи» – киножурнал «Ералаш».

Юмористические и воспитательные короткометражки уже после первого выпуска с нетерпением ждали у экранов телевизоров «мальчишки и девчонки, а также их родители». С тех пор прошло без малого полвека, но «Ералаш» жив. «В “Ералаше” никогда нет халтуры, – говорил Грачевский, – У нас уже более 1300 сюжетов, которые прошли через моё сердце, через мою голову, они наполнены нашими хорошими эмоциями».

Сегодня можно встретить рассуждения, что «Ералаш» уже не тот, но Борис Юрьевич признавался, что слышал фразу «раньше было лучше» буквального со второго выпуска киножурнала. Думается, что говорили так и многие из нас, выросшие на сюжетах прошлых лет. Ведь мы их ждали, прямо как похода в цирк. Сегодня такого восторга у детворы «Ералаш» уже не вызывает, хотя его выпуски всё равно набирают миллионы просмотров в сети. Но в любом случае есть ли на российском телевидении альтернатива этому детскому сатирическому скетчу? Навряд ли.

«Если ты вырос на телепузиках, ты не сможешь понять Чебурашку, – рассказывал Грачевский в интервью Jewish.ru в 2016 году. – Дело в том, что телепузики ничему не учат, а Чебурашка предлагает интересные темы для осмысления. Если ребенку в детстве не давать смотреть «Ну, погоди!», «Варежку», «Каникулы в Простоквашино», «Чебурашку» и еще десяток великих мультфильмов, то он может просто никогда не уловить суть русского менталитета, действительно великого.

«Ералаш» жил на полном и почти голом энтузиазме Грачевского. Он сохранил журнал в 90-е, вложив в него собственные деньги, потом находил спонсоров, создавал дочерние компании. Да, он сделал журнал коммерческим проектом. Но государственные дотации покрывали лишь 40-50 процентов расходов киностудии. Остальное «Ералаш» вынужден был зарабатывать самостоятельно, снимая рекламу и документальные фильмы, устраивая праздники и концерты.

При этом журнал не переставал выполнять свою главную задачу: дать детям что-то новое и интересное, попытаться продлить их детство, наполнить его юмором и смехом. И оградить хотя бы на время от многих вредных соблазнов окружающего мира. Интересы «мальчишек и девчонок», конечно же, менялись все эти годы. Но Борис Грачевский всегда пытался понять, что нравится детям сегодня, и предугадать их интересы на завтра. Иногда получалось, иногда нет, но попыток этих он не оставлял никогда.

Каким без Бориса Юрьевича будет его детище, предсказать сегодня, пожалуй, не решится никто. На вчерашней церемонии прощания актер Владимир Долинский, держа в руках стопку папок, сказал: «В моих руках правительственные телеграммы за самыми высокими подписями. Я знаю, что Борис очень переживал, что там, наверху, не помогали «Ералашу». Он был очень подавлен этим. Как мог он пытался продлить жизнь своему пятому, а может быть, и первому ребенку – «Ералашу». Обращаюсь к тем, кто прислал эти телеграммы с прекрасными словами в адрес детского кинематографа: помогите «Ералашу», чтобы ребенок не ушел вслед за отцом».