Еврей среди вождей

Смотрели на себя в его «Зеркало» – и учили вместе с ним историю. Телезвезда, еврей и просто хороший человек – от нас ушёл Николай Сванидзе.

«Я никогда не думал о телевидении», – признавался Николай Сванидзе. Ему казалось, что с таким же успехом можно было бы планировать полет в космос. Он выбрал для себя историю, любовь к которой привила ему мама Ада – ведущий специалист по западному Средневековью в СССР. С ее легкой руки Николай зачитывался историческими книгами, как увлекательными и почти безграничными по сюжету детективами.

Ирония в том, что именно история и сделала Сванидзе телезвездой. Хотя оторвать молодого ученого от книг поначалу было сложно. Когда осенью 90-го друзья предложили присоединиться к команде нового телевидения – только создаваемой ВГТРК, – он отказался. Выпускник исторического факультета МГУ, он работал тогда в Институте США и Канады, занимался репетиторством, преподавал на полставки в Историко-архивном университете, будущем РГГУ, и готовился к защите диссертации. Впрочем, за ужином дома он все-таки обмолвился о предложении жене – и та вывела его на долгий разговор. Итогом стало решение «попробовать себя в чем-то новом, отбросив рефлексии».

Приглашенный изначально лишь «подносить патроны», Сванидзе с головой погрузился в закулисье телевидения – с удивлением обнаружил, что его знание истории тут более чем востребовано. Сначала он был закадровым комментатором «Вестей», позже – автором и ведущим программ «Лицом к России», «Контрасты» и «Подробности». За работу в последней информационной передаче он получил в 1995-м премию ТЭФИ как лучший ведущий. С апреля 1996-го Сванидзе вел еженедельную информационно-аналитическую программу «Зеркало» – и занял должность зампредседателя ВГТРК. Стремительный рост карьеры он объяснял как историк: «Так бывает во всех революциях и войнах, быстрые “взлёты” порождаются критическими, экстремальными ситуациями». Критики Сванидзе объясняли все куда как проще – и связывали его карьерный взлет со второй избирательной кампанией Бориса Ельцина, ярым сторонником которого журналист являлся. Дескать, так президент обеспечивал себе полную поддержку со второй кнопки телеящика.

За президента Сванидзе был с самого начала. Во время вооруженного противостояния Бориса Ельцина и Верховного совета 3–4 октября 1993 года Сванидзе прибыл на работу вне смены. И провел эти дни в эфире, несмотря на всю опасность тех дней. В связи с этим в январе 1994 года Ельцин наградил Сванидзе орденом «За личное мужество».

А в феврале 1997 года назначил председателем уже всего ВГТРК. В кресле руководителя Сванидзе пробыл всего год, объяснив свой уход желанием сосредоточиться на авторских программах и создании документальных фильмов. Правда, недоброжелатели опять злословили: мол, олигархические расклады легли по-другому. «Я галочку себе поставил в своей жизни, карьере и понял, что, наверное, руководство таким большим предприятием – а это фабрика, кухня огромная – это, наверное, все-таки не мое», – говорил он.

Сванидзе выпустил целый ряд документальных фильмов и передач, посвященных российской истории. Среди них и цикл программ «Исторические хроники с Николаем Сванидзе», выпуск которого начался в 2003 году. Проект просуществовал десять лет. Каждая серия была посвящена одному году XX века в России и строилась вокруг известных людей того времени. «Я не первый, кто берется за исторический проект. Но никто никогда не шел такой частой расческой. Брали вкусненькое, интересненькое. А мы берем каждый год, а главное, его людей – героев каждого года», – рассказывал Сванидзе. Проект подразумевал сто серий и сто персон, но в 2013-м был свернут после выхода двух серий как раз о том непростом 1993 годе. По мотивам цикла Сванидзе позднее выпустил многотомную книгу.

Сванидзе также регулярно звали в эфир в качестве профессионального историка, специалиста по истории России XX века. К слову, лишь там он, как приглашенный гость, обсуждал политические вопросы. Все его авторские проекты касались истории, знание которой, по словам Сванидзе, «улучшает зрение» и позволяет «обьективировать» взгляд на современность.

Не менее важной в жизни Сванидзе была тема сталинских репрессий. По его словам, от этого ему было никуда не уйти: оба его деда были репрессированы. Одного, по словам Сванидзе, посадили по доносу заместителя за слова о Сталине, сказанные «под рюмку чая». К счастью, он выжил в лагерях – и вышел на свободу после смерти Сталина. А вот деда со стороны отца – первого секретаря Тбилисского обкома партии – забили до смерти на допросе. «У деда не сложились отношения с Берией. Когда Берия стал большим начальником в Закавказье, деда перевели на Украину министром. Его прикрывал Орджоникидзе. Но после того как Орджоникидзе не стало, деда арестовали и через неделю убили», – рассказывал Сванидзе. Бабушка – Циля Исаковна – после этого бежала в Москву, отдав сына на воспитание сестре. Сама она находилась «на полулегальном положении», постоянно меняя квартиры вплоть до смерти Сталина. «Но именно это позволило ей выжить», – был уверен Сванидзе, открыто дававший свою негативную оценку сталинским репрессиям и отстаивавший ее во время дискуссий, порой, довольно жарких.

К слову, Николай Сванидзе не раз опровергал версию, согласно которой он по отцовской линии приходится родственником первой жене Сталина – Екатерине Сванидзе, заявляя, что «это совершенно разные люди, просто однофамильцы». Тем не менее он согласился сняться в телесериале «Жена Сталина», сыграв роль брата супруги «вождя народов».

Тему реабилитации жертв сталинских репрессий Сванидзе не раз поднимал и на заседаниях Совета по правам человека при президенте РФ, членом которого он являлся почти до своей смерти. О серьезных проблемах с его здоровьем стало известно в начале 2023 года: врачи диагностировали ишемию головного мозга. К тому моменту Николай Сванидзе уже практически не выходил в эфиры: болезнь сказалась и на речи. Одновременно развилась тяжелая пневмония. Из-за крайне тяжелого состояния журналиста погрузили в искусственную кому, но он выбрался и, по словам знакомых, казалось, справляется с болезнью. Впечатление, увы, было обманчивым. Вечером 11 сентября у Сванидзе поднялась температура, у него были приступ кашля, одышка. Прибывшие медики спасти Сванидзе не успели – он умер в присутствии врачей скорой помощи. Похороны по решению семьи прошли в закрытом формате.

За несколько лет до смерти его как-то попросили назвать главное правило его жизни. «Никаких особых правил не было и нет. Со вступлением в сознательный возраст выработал лишь одно: поступать так, чтобы не было стыдно глядеть на себя по утрам в зеркало», – ответил Сванидзе.