Жизнь после Америки

Много лет назад я подписалась на бесплатную еврейскую газету, распространяемую общиной университетского городка, в котором я тогда жила. Газета эта до сих пор продолжает следовать за мной по всей Америке, где бы я ни была, и честно служит мне за утренним кофе. И все эти годы там публикуется одна и та же, по сути, серия колонок со схожим сюжетом – только вот авторы каждого цикла меняются с завидным постоянством.

Это, как правило, молодой человек или девушка, только что окончившие престижный колледж, находящиеся в преддверии блестящей карьеры и неожиданно решившие репатриироваться в Израиль. Эмоции в таких колонках обычно зашкаливают: мать в слезах, отец грозится лишить наследства, а друзья воспринимают репатриацию как вариацию декабризма. Но преграды только укрепляют: билеты куплены, самолет пошёл на взлёт, впереди ждет земля предков.

Первые колонки с исторической родины всегда полны восхищения – и Святой землёй, и дружелюбностью израильтян. Через несколько месяцев тон меняется: начинаются жалобы на бюрократию, грубость, грязь и, конечно, невыносимую жару. Однако автор ещё с оптимизмом смотрит на свое пребывание там и резюмирует, что счастлив жить среди евреев в еврейской стране, «несмотря на всё» – но от этого уже начинает сквозить каким-то отчаянием. Да и евреи там оказываются какие-то странные – для них уже не так важны еврейские традиции и сионистские идеи, ради которых он, собственно, и приехал.

К концу года жалобы идут уже потоком: его американский диплом оказался там никому не нужен, работа нашлась, но много хуже ожидаемой, а цены в магазинах только и делают, что растут. Одно утешение – завёл роман с марокканкой. А потом герой пропадает. Видимо, возвращается в США, где цены – ниже, работа – лучше и, как ни странно, гораздо легче быть евреем и сионистом.

В отличие от европейских евреев, которые переезжают в Израиль на фоне роста антисемитских настроений, американские евреи репатриируются по причинам сугубо идеологическим – по зову сердца. И зов этот часто идет совершенно не в унисон с израильской реальностью. И не потому, что Израиль – плохая страна. Израиль – это обычная страна. А репатриируются они в поисках утопической страны.

Каждый месяц очередной американский колледж клеймит Израиль как государство апартеида, ущемляющее права палестинцев. И каждый раз в ответ поднимаются американские евреи, чтобы поддержать созданное по национальному признаку государство. Они встают на его защиту, как на свою собственную, хотя формально клеймят Израиль, а не евреев. Но в нашем еврейско-сионистском восприятии мы полностью идентифицируем Израиль с еврейством.

Еврейское мировоззрение борется последние полвека с всё более расширяющейся ассимиляцией с помощью двух символов – Холокоста и Государства Израиль. И если Холокост доказывает, что ни в одной стране мира еврей, какой бы степени культурной ассимиляции он ни достиг, всё равно никогда не станет «своим», то Израиль – живое свидетельство того, что хоть в одном государстве на планете это не так.

Недавнее замечание Джона Керри, что Израилю надо выбирать – быть ли ему еврейским государством либо же демократическим, вызвало шквал недовольства и в самом Израиле, и среди американского еврейства. Понятно, что отказ хоронить погибших в бою за Израиль неевреев на еврейских кладбищах демократией и не пахнет, как и неработающий по субботам транспорт в угоду только одной части населения и к недовольству другой. И кажется, что Израиль – вполне себе состоявшееся национальное государство, которое в состоянии переварить и ассимилировать и иностранных жен, и «четвертое поколение», и всех других «лиц еврейского происхождения». Но можно ли, отменив тысячелетиями складывавшиеся нормы, сохранить при этом еврейский характер государства?

Один мой знакомый израильтянин любит шутить, что главные сионисты почему-то всегда живут вне Израиля. И это, в общем-то, правда. В иудаизме Израиль всегда немного ненастоящий – страна-аллегория, игравшая всегда скорее духовную и мистическую роль. И что теперь это конкретная страна с вполне бытовыми проблемами, в сознании евреев диаспоры пока еще не укладывается.

Так и существуют две страны – два Израиля. Один, живущий в сознании диаспоры, как последний оплот и надежда – еврейское государство. Потому что, как ни крути, идея о национальном доме еврейского народа воспринимается в диаспоре во много с «военной» точки зрения – нам нужна безопасность. И второй Израиль, настоящий, с неоправданными ценами на жилье, высокими налогами и непростым климатом. И реальными людьми, большинство из которых любит свою страну и никуда не собирается уезжать.

Этот второй Израиль не может жить без первого, как в период существования Храма не выжили бы евреи в Эрец-Исраэль без поддержки диаспоры, как не выжило бы молодое еврейское государство в 1950-х годах без поставок оружия из диаспоры, как и сейчас подпитывается оно капиталами богатейшей американской еврейской общины и ее лоббистскими усилиями в Вашингтоне, благодаря которым в критические моменты обеспечивается безоговорочная поддержка Израиля со стороны США. Но национальное самосознание этого первого, мифически-виртуального Израиля базируется на существовании второго, откровенно и излишне романтизируемого.

Однако розовые очки постепенно спадают с глаз. Значительная часть американских евреев уже не раз побывала в Израиле, и не только в качестве пляжных туристов, и вкусила все прелести местной жизни. Не меньше способствуют охлаждению между израильтянами и евреями диаспоры и многие решения израильского правительства, как, например, отмена постановления о предоставлении участка у Стены Плача для евреев, относящих себя к реформистскому течению иудаизма, которая встретила непонимание среди демократической по своему духу американской еврейской общины. Не говоря уж о том, что ряд, казалось бы, внутриизраильских решений оборачивается потом антисемитскими нападениями на евреев в диаспоре, которые и так находятся под гнетом постоянных обвинений в «оголтелом сионизме». В результате Израиль постепенно перестает быть главным символом еврейского существования. Что же нам останется, кроме Холокоста, если израилецентричная идея сойдёт в диаспоре на нет?

Если искусственно выстроенный утопический Израиль в сознании евреев диаспоры изживет себя, а рано или поздно это неизбежно произойдёт, то полностью поменяется баланс, сложившийся в еврейском мире после Второй мировой войны. Еврейство диаспоры, пройдя до конца отмеренный Холокостом круг, вернется в привычную систему, в которой оно существовало много столетий – до-сионистскую, при которой Израиль не играет особой роли, в отличие от религиозно-культурной традиции, представленной, правда, сегодня в западном еврействе в основном облегченными вариациями иудаизма – реформизмом и консерватизмом.

Если символический и реальный Израиль разойдутся, то последний станет обычным демократическим государством. Наверное, это будет хорошая страна, но она перестанет быть еврейским домом. И тогда еврейство США и других диаспор перестанет поддерживать Израиль, и главный тут вопрос: а выживет ли в таком случае еврейское государство?