Грязный Барри

На ринге вновь блистает Барри Хоровиц – легендарный еврейский боец из 80-х со звездой Давида на трусах. Его по-прежнему бьют стульями, но на этот раз он побеждает.

За 30 лет карьеры в реслинге его ударили табуретом по меньшей мере сотню раз. О спину Барри Хоровица раскололи около 20 мусорных урн, и еще бесчисленное количество раз на него приземлялись мускулистые мужские тела весом далеко за 100 килограммов – в реслинге этот прием зовется «воздушная атака»: один борец прыгает на другого с канатов. Его били люди с именами Вождь Могучий Дуб или Мачо Мэн. При этом долгое время они даже не знали, кого бьют – еврей Хоровиц выступал под нейтральными псевдонимами вроде Джека Харта, Красного Рыцаря или, например, Мистера Технаря.

Но в 1987 году все изменилось. «Меня вызвал к себе босс Всемирной федерации реслинга – WWF, или Titan Sports, ныне WWE – и сказал: «Твоя настоящая фамилия Хоровиц? Это отличная фишка! Нам надо “прокачать” твою еврейскую тему, потому что это “поддаст жару” зрителям», – вспоминал Хоровиц много лет спустя. «Поддать жару» – еще один термин реслинга, означающий негативную реакцию толпы. «И так появилось все это: звезда Давида на моих трико и “Хава Нагила”, под которую я выходил в ринг. А комментаторы на все голоса убеждали зрителей, что в День благодарения я ем не индейку, как все порядочные американцы, а гефилте фиш».

На самом деле Хоровиц не любил гефилте фиш. Рыбе он всегда предпочитал стейки, а вместо «Хава Нагила» любил послушать стоунер-рок. Он мог бы сойти за стопроцентного южанина-американца, если бы не одно «но»: его родителями были потомки еврейских портных, дома разговорным языком был идиш, а каждую Хануку в семье восемь дней зажигали менору.

Хоровиц не был первым евреем в мире реслинга – так называют постановочную борьбу с заранее известным результатом. Но он был первым, кто сделал еврейство частью своего сценического образа, в то время как другие реслеры – вроде Скотта Леви, известного как Рэйвен – полагали, что свое происхождение нужно скрывать, чтобы не портить карьеру. «Возможно, это всеобщее убеждение шло из-за идеи, что евреи не сильны в спорте», – высказал как-то мнение спортивный журналист Дейв Мельтцер.

Большую часть юности Барри Хоровиц провел в городе Санкт-Петербург, штат Флорида. Он говорил, что заболел реслингом в начале 70-х, когда ему самому было около 14 лет. Хоровиц хорошо помнит этот момент: он включил телевизор, а там по одному из каналов шла трансляция флоридского чемпионата. «Громила Паттерсон вступил в схватку с Мистером Чистотой. Ну и все: я пропал на всю жизнь», – вспоминал он. Барри записался в местную секцию борьбы, стал качаться, позже пытался год учиться спортивному администрированию в университете Флориды – но, как говорит он сам, «соскочил, чтобы отправиться в путь за мечтой». Иначе говоря, стать профессиональным борцом.

Издание The Tabletmag, которое командировало журналиста, чтобы взять у Хоровица большое интервью, описывает мир флоридского реслинга в 70-х так: «Дикий Запад, на котором куча промоутеров нарезала клочки территорий и называла их своими». Хоровиц дебютировал в 1979-м. И следующие восемь лет кантовался по разным мелким лигам, давая себя избивать. «У него было амплуа плохого парня или “джоббера” – то есть человека, который использует грязные приемчики, но в конце дает победить себя хорошим парням», – вспоминает Дейв Мельтцер.

В Советском Союзе того времени реслинг изображали как пример упадка западных нравов. Начавшись в конце XIX века как вполне серьезная борьба на аренах цирков, в США реслинг уже через полстолетия мутировал в странное шоу. Колоритные здоровяки на ринге оскорбляли и мутузили друг друга – но при этом ведение и исход поединка за исключением редких случаев режиссировали заранее. Публика все знала и все равно была в восторге. А промоутеры реслинг-организаций вплоть до середины 90-х годов делали «покерфейс» и утверждали, что атлеты «борются по-настоящему».

«Я думаю, реслинг сделал поворот от настоящей борьбы к шоу еще в середине 20-х годов, – вспоминал реслер Лу Тез. – Ну, потому что иначе был полный провал. В боксе Джек Демпси вырубал людей за пять раундов. В бейсболе били рекорды по хоум-ранам. А в борьбе двое мужчин возились на ковре по пять-шесть часов, и не происходило ничего интересного. И тогда кто-то догадался: надо просто проиграть – желательно быстро. Это решение влило в наш бизнес новую кровь».

В середине 80-х реслинг переживал «золотой век» благодаря развитию кабельного телевидения и приходу в борьбу новых колоритных героев. Среди них были, например, Халк Хоган, Рик Флэр и Андре Гигант – «восьмое чудо света», как его называли: 220 сантиметров роста и 236 кг веса. Андре прославился в том числе своим пьянством: однажды он выпил 156 бутылок пива за один присест. На периферии этих колоритных героев взошла и звезда Барри Хоровица.

В 1987 году его взяли в WWF, крупнейшую на тот момент федерацию реслинга в США. Тогда же его попросили отказаться от псевдонимов и выступать под своим настоящим «еврейским» именем. Но амплуа «плохого парня» оставили прежним. «Миссия Барри была в том, чтобы на своей спине тащить “суперзвезд”. Как Бэтмену нужен Джокер, так и он, играя “плохиша”, проигрывал людям, которые позже оказывались в Зале славы WWF», – говорил Жак Ружо, экс-чемпион федерации. Но при этом Хоровиц был артистом: по словам Ружо, он заставлял зрителей верить, что действительно может всех перехитрить. Иногда он и правда выигрывал – в одном только 1988-м у него было 15 побед. Но поражений было так много, что когда в 1995 году Барри победил борца Крисо Кандидо, комментатор закричал: «Мы стали свидетелями чуда! Хоровиц выиграл свой первый матч!» «Его реально любили. Он был таким искусным, что зритель поневоле стал болеть за него – и хотеть его победы», – говорит Дейв Мельтцер.

«Проблема была в том, что я был меньше большинства парней. Чтобы стать суперзвездой в 80-е и 90-е, мне не хватало габаритов. Борцы качались как проклятые, в ход шли стероиды – бытовало мнение, что у чемпиона должно быть максимум гипертрофированной мускулатуры», – признавался сам Хоровиц. В отличие от других, он не притрагивался к допингу. И сегодня, позволяя себе максимум пару бутылок пива по выходным, он считает, что от экспериментов его уберегло собственное еврейство. «Я думаю, обстановка, которая царила у нас дома, сформировала мой характер. У меня были правила: живи честно, не принимай наркотики, не пей слишком много», – говорит он. То, что случается с борцами, если у них нет этих правил, хорошо показано в фильме «Рестлер» 2008 года с Микки Рурком: проблемы с суставами, спиной и сердцем, бедность, забвение – и, как следствие, скорая смерть.

Хоровиц ушел из реслинга в 2013-м. Он стал работать фитнес-инструктором и консультантом по диетическому питанию. Утверждал, что «устал» и «хочет больше времени проводить с семьей». Однако миру реслинга не чужда ностальгия – в том числе по человеку, который заводил толпу, появляясь под мелодию «Хава Нагилы» со звездой Давида на спортивных трусах. Образ Хоровица оказался слишком ярким, чтобы от него можно было просто отказаться и перестать скучать по нему – и так 63-летний реслер вернулся в большую обойму.

С марта 2022-го Барри Хоровиц снова борется на ринге. В первом же по возвращении матче о него сломали очередную лестницу, а затем – тостер. Свой последний на данный момент поединок он провел буквально на днях, 16 февраля этого года. Но в отличие от схваток в 80-е, «плохой парень» – или «легендарный еврейский реслер», как его представляют теперь – победил. К радости многих.