Поваренная история еврейского народа

Трудно даже представить себе, на что была похожа квартира Далии Кармель раньше. Ее дом в манхэттенском Ист-Сайде был заполнен книгами до такой степени, что почти все стены от пола до потолка были заставлены книжными полками. Сейчас из десяти тысяч книг у Кармель осталось лишь полторы тысячи. «Далия собрала огромную библиотеку. Для обычного человека иметь десять тысяч книг — неслыханное дело», — говорит Марвин Тейлор, директор библиотеки Нью-Йоркского университета. Значительная часть собрания Далии Кармель перекочевала туда.

75-летняя домохозяйка Кармель начала собирать библиотеку в 1960 году, когда переехала из Израиля в США. «Когда я только приехала, я совершенно не умела готовить», — вспоминает Кармель. Твердо решив стать хорошей кухаркой, она накупила много всякой посуды и кухонной утвари и приступила к практике, но быстро поняла, что ей нужно какое-то пособие. Друзья принесли ей поваренную книгу из библиотеки одной из нью-йоркских синагог. С нее и началась коллекция. Вскоре она получила письмо из кулинарного клуба, который предлагал приобрести несколько недорогих кулинарных книг. По ним Кармель постепенно научилась готовить. В конце 70-х годов она работала в нью-йоркском офисе авиакомпании «Эль-Аль», а в свободное время пополняла коллекцию рецептов, покупая все новые и новые кулинарные книги.

К 1990 году ее библиотека превысила 10 тысяч томов, причем все книги были посвящены кулинарии. В собрании Далии Кармель можно было найти сведения о национальных кухнях самых разных стран. Особенно ее интересовали поваренные книги, посвященные еврейской кухне. С помощью Интернета Кармель находила такие редкие экземпляры, как, например, кулинарные книги из синагоги Зимбабве и даже из стамбульского еврейского дома для престарелых. «Кармель отслеживала миграцию разных групп еврейской диаспоры по кулинарным рецептам», — говорит Тейлор, впервые столкнувшийся со столь необычным подходом к кулинарии.

В начале 90-х годов Энни Штерн, подруга Кармель, пережившая Холокост, принесла ей тоненькую тетрадку. В ней от руки на немецком и чешском языках были записаны 70 рецептов, собранных в годы Холокоста в концлагере Терезин. Эта тетрадка когда-то принадлежала матери Штерн. «Она должна увидеть свет!» — заявила Кармель. Благодаря своим знакомствам с авторами кулинарных книг Кармель добилась публикации сборника рецептов. Книга вышла в 1996 году под названием «Памятная кухня: наследие женщин Терезина» (In Memory’s Kitchen: A Legacy From the Women of Terezin). Впоследствии она предпринимала попытки издать и другие сборники рецептов, собранных узницами лагерей, однако из-за сложностей с авторскими правами ни одна подобная книга так и не вышла.

Далия Кармель продолжает собирать книги, тратя примерно 400 долларов в месяц на пополнение своей библиотеки. Часть книг она по-прежнему отдает в библиотеку Марвина Тейлора, но некоторые — те, что особенно дороги ее сердцу — оставляет у себя.

«Марвин попросил мою коллекцию сефардских рецептов, но я вынуждена была отказать, потому что это гордость моей библиотеки», — говорит Кармель.