Брубеку запретили преподавать музыку

Тогда, в 1959-м Дэйв Брубек стал первым музыкантом, продавшим миллион записей джазового инструментала. Его фотография украшала обложки «Time», а сам он играл перед президентами.

«Take Five» остается по-прежнему самой известной в мире джазовой композицией, а Брубек, который в этом месяце отметил свое 85-летие, по-прежнему пишет музыку и выступает с концертами. И по-прежнему Брубек интересуется настоящим и будущим.

Когда в 2003-м педантичный калифорнийский джазовый пианист играл в Портсмуте на одном из своих бесконечных мировых турне, он бросил взгляд на море седых волос в зале и — вычеркнул из списка своих произведений половину новых композиций, запланированных для исполнения на этом концерте. Он никогда не прекращал писать музыку, но именно его старые хиты — первое, что хочет слышать публика. Так было с тех пор, как его захватывающие джазовые инструменталы втиснулись рядом с Беном Кингом и «Everly Brothers» в музыкальные топы начала 1960-х.

С тех пор Брубек, находившийся под влиянием классики, писал для хоров и симфонических оркестров, для балетов и камерных групп, для своего собственного квартета и группы, которую собирали по праздникам трое его сыновей. Композиция «Take Five» использовалась в таких фильмах как «Великая Афродита», «Плезантвиль» и «Константин», она звучала ресторанах и торговых центрах, но по-прежнему игрива и свежа.

Написанная тогдашним саксофонистом Брубека Полом Дезмондом, «Take Five» стала настоящим триумфом среди примечательных инструменталов, которые группа Брубека записала на пике своей славы между 1958 и 1967 годами. Но были и сбои. Некоторые джазовые консерваторы ненавидели его музыку, считая ее откровенным предательством блюзовых корней джаза, а в классических отсылах Брубека уматривали дилетантский подхалимаж перед вдохновленной публикой. Британский критик Бенни Грин заметил в 1958 году, что «последующие поколения могут сильно удивиться тому, как такая легенда могла оказаться на первых позициях». Тем не менее, последующие поколения сами поставили Брубека рядом с Сонни Роллинз, Орнет Колеман, Сесил Тейлор и другими исполнителями, сыгравшими ключевую роль в развитии современной музыки.

Давно уже утихли пылкие бои между джазом и классикой, и лучшие произведения Брубека широко приветствуются теперь за оригинальность, открытость для многих жанров и культур и за смелое исследование ритмических явлений, которые соединяют Африку и Европу.

Брубек рос на калифарнийском ранчо, игре на фортепиано обучался у матери, а после года учебы в ветеринарном колледже ушел в музыку полностью. На музыкальном отделении колледжа его считали одаренным, но он был так плох в чтении нот, что перед выдачей диплома с него взяли обещание никогда не преподавать музыку.

В 1951 году вместе с Полом Дезмондом он создал своей первый квартет. В середине 50-х альбом «Jazz Goes to College» разошелся тиражом в 100 тысяч экзепляров, а Брубек стал первым джазовым музыкантом попавшим на обложку «Time». Альбом 1959 года «Time Out» продавался с еще большим успехом. Почти десять лет группа гастролировала по всему миру вплоть до своего распада в 1967 году.

Нет смысла перечислять все награды Брубека и концерты для мировых лидеров (в 1988 году он даже играл для Рейгана с Горбачевым на саммите в Москве), хотя бы по причине их многочисленности. Но почему же в свои 85 заслуженный ветеран мирового джаза, вместо того чтобы спокойно любоваться пейзажом за окном своей студии в Коннектикуте, продолжает мотаться по гостиницам и вновь и вновь выходить на сцены переполненных залов?

«В джазе, если у тебя нет рабочего коллектива, ты не можешь импровизировать, — обясняет сын маэстро Дариус Брубек. — Только тогда то, что ты делаешь, становится твоим действием. Поэтому у него есть суровый выбор. Если ты не выступаешь, значит ты не играешь джаз, вот потому-то он и не хочет бросать это. Он чувствует себя комфортно с тем, где он и что он делает. И бережет как свою преданную аудиторию, так и новое поколение поклонников».