По арабским обстоятельствам

В рамках программы проходящего в Москве XVII Фестиваля израильского кино был показан фильм «Личные дела» – режиссерский дебют художницы Махи Ассаль. Специальному корреспонденту Jewish.ru эта картина напомнила культовый советский фильм 1978 года «По семейным обстоятельствам». Только действие происходит не в брежневском СССР, а в арабском секторе Израиля.

Салех и Небила уже в возрасте, прожили вместе 40 лет и остаются под одной крышей, похоже, только по инерции. Салех не отлипает от компьютера и всё время находит во всемирной паутине что-нибудь сенсационное. У него гипертония, но он, несмотря на предупреждения сына-медика, хлещет кофе кувшинами. Небила вяжет свитер и смотрит телесериалы. Этаж у них первый, и потому болтливая соседка постоянно перекрикивается с Небилой через окно. Соседка – женщина недалекая и любительница делать домашние заготовки. В общем, типичная российская картина. Разве только дело происходит не в Ярославской области, а в Назарете, и соседка консервирует бамию, а не огурцы.

Правда, квартиру, в отличие от советского фильма, никто менять не собирается: выросшие дети уже из нее уехали. Старший сын Гишам живет в Швеции и занят медицинскими исследованиями, а не на пособии для беженцев сидит, как многие палестинцы. Младший сын Тарек, драматург, сбежал от папы с мамой в Рамаллу – столицу Западного берега реки Иордан – не Швеция, конечно, но зато самостоятельная жизнь.

Навещать родителей Тареку все равно изредка приходится. И когда он уходит из родительского дома, мать напоследок набивает ему на дорогу полную сумку гостинцев. Баба гануш, сфиха и бурекасы – то есть, по большому счету, та же кабачковая игра, кулебяка и пирожки.

У Тарека есть девушка по имени Мейса. Девушка настроена очень серьезно – на брак и детей, а ему самому это «серьезно» не очень нужно. И там же, в Рамалле, живет его сестра – Самар. И так сложилось, что Мейса – ее близкая подруга. Поскольку Самар беременна и нервировать ее нельзя, она пользуется этой возможностью, чтобы выедать мозг брату – за легкомыслие и пренебрежение чувствами Мейсы. Она же красивая, умная, образованная – чего ему еще надо?

Самар замужем за Джорджем, который работает в автосервисе. Если бы не арабская вязь на вывеске, то никогда не догадаться, что этот сарай посреди ничего, к которому ведет раздолбанная дорога – не в Ярославле, а в Палестинской автономии. Своему мужу Самар, естественно, тоже выедает мозг. А еще в доме Самар и Джорджа живёт бабушка. В Израиле долголетием отличаются не только евреи, но и арабы тоже. У бабушки диабет и Альцгеймер – ей нельзя много сладостей, но она об этом, конечно же, никогда не помнит.

Сюжет картины раскручивается вокруг заезжей американки, кинорежиссера по профессии, случайно оказавшейся на территории Палестинской автономии и познакомившейся с Джорджем. Он едет на кинопробы в Хайфу, и его мечта – увидеть море – наконец сбудется.

Эффект погружения в простой человеческий быт, в жизнь обычных людей с их, казалось бы, банальными проблемами и нехитрыми радостями. И политика вместе с арабо-израильским конфликтом существует для героев фильма этого палестинского режиссера в каком-то другом, оторванном от них измерении. А борцы за палестинскую независимость упоминаются в фильме лишь однажды, да и то в малогероической сцене мужских вечерних посиделок. Впрочем, в советском фильме «По семейным обстоятельствам» никто ведь не обсуждал диссидентов, «железный занавес», однопартийную систему и внешнюю политику Брежнева.

Если в другом фильме, показанном на фестивале – картине «Через стену» Рамы Бурштейн, – зрители могли заглянуть в скрытую от посторонних глаз жизнь ортодоксальной общины, то в «Личных делах» Махи Ассаль жизнь израильских арабов продемонстрирована такой, какой ее никогда не покажут в телевизионных новостях. И хотя герои Ассаль говорят по-арабски, в какой-то момент ты начинаешь их понимать без перевода.

17-й Фестиваль израильского кино продлится в Москве до 29 августа.