Еврей нам Элвиса открыл

На экраны вышел байопик о жизни Элвиса Пресли. Как выяснилось, что он еврей, и кто открыл миру короля рок-н-ролла.

«“Вы – первое интервью Элвиса в Нью-Йорке”, – сказал мне его менеджер. Я хотел добавить, что я еще и первое интервью Элвиса еврею, но не стал», – вспоминал встречу с «королем рок-н-ролла» журналист Фред Данциг.

На дворе стояла зима 1956 года. Пресли приехал в Нью-Йорк, чтобы на студии RCA записать свой дебютный альбом с будущими хитами Heartbreak Hotel и Blue Suede Shoes. Последнюю авторитетное издание Rolling Stone потом включит в список «Величайших песен всех времен». Но в январе 1956-го в Нью-Йорке об Элвисе еще не знал никто. «На юге вокруг него уже творилось что-то невообразимое. Поклонницы облепляли “кадиллак”, в котором Пресли привозили на концерты, и раздирали на части его одежду, чтобы унести кусочек белья себе на память. Но до Восточного побережья эта шумиха пока не дошла. Элвис сидел в студии один, без репортеров и фанатов, когда я пришел», – говорил Данциг в интервью Питеру Гуральнику, биографу Пресли, автору книги «Последний поезд на Мемфис».

Данциг писал музыкальные колонки для ряда нью-йоркских изданий. Еще до того, как Пресли появился в городе, он несколько раз услышал его имя в разговорах с диджеями радиостанций южных штатов. Все они характеризовали «мальчика из Тьюпело, штат Миссисипи» как будущую большую звезду. В то время Данциг был далек от рок-н-ролла. Выходец из еврейской семьи, чьи предки переехали в США из Восточной Европы, он был фанатом джаза и Фрэнка Синатры. Во время Второй мировой войны он попал на фронт. По его словам, у некоторых офицеров были с собой пластинки Луи Армстронга – и если удавалось раздобыть патефон, они слушали их в перерывах между боями.

Данциг увидел Пресли «в действии» за неделю до их интервью. Выступление «короля» показало национальное телевидение, и журналист, по его собственным словам, был «заворожен». «В нем была эта южная магия, негритянские блюзы, госпелы. Никогда еще белый парень не пел в таком стиле и не трансформировал его так, как Элвис», – говорил он.

На студии RCA в Нью-Йорке, где Пресли трудился над дебютным альбомом, Данциг провел весь день. «Я увидел простого парня, который, кажется, сам еще до конца не понял силу своего таланта. “Все происходит слишком быстро. И это пугает меня”, – сказал он мне. Его самой большой мечтой в то время было купить родителям дом. Он признался, что если бы его мать Глэдис хоть раз высказала обеспокоенность тем, что он делает – он бросил бы все, чтобы не расстраивать ее», – вспоминал Данциг.

Они не говорили о еврействе: увлекаться иудаизмом и иногда ходить в синагогу Пресли начал после смерти матери в 1958 году. Многие удивились, когда он выгравировал на ее памятнике звезду Давида. И лишь позже стало известно, что Пресли, воспитанный в христианских традициях юга, судя по всему, сам имеет еврейские корни. В биографии певца «Элвис и Глэдис»биограф Элейн Данди пишет, что мать певца, вероятно, происходила из ортодоксальной еврейской семьи Таккетов – несмотря на то, что ее официальной девичьей фамилией была типично американская Смит. Именно мать дала Элвису при рождении второе имя – Аарон.

Зато Пресли рассказал Данцигу, как придумал свои фирменные движения бедрами – от них девушки впадали в экстаз, а их отцы-южане называли «верхом разврата и непристойности». «Я просто пел и раскачивался, и потом понял, что все вокруг кричат. Я посмотрел в толпу: люди показывали пальцами на мои ноги. “Что там такого?” – подумал я, а потом увидел, что ноги, пока я пою, сами собой трясутся как сумасшедшие», – сказал Пресли Данцигу.

Еще он признался, что любит Нью-Йорк, потому что его никто здесь не узнает. Данциг вспоминал: «Он рассказывал, как гулял по Таймс-сквер совершенно свободно. И с каким-то детским восторгом демонстрировал мне галстук, который купил в сувенирной лавке. На галстуке была изображена статуя Свободы, Элвис заплатил за нее один доллар, но был страшно горд. Он носил этот галстук с дорогущими шелковыми рубашками и долгое время буквально не расставался с ним».

Внук Фреда Данцига – ныне репортер еврейского портала Forward – говорил, что после первой встречи его дед «буквально помешался на Элвисе»: «Он застал его на заре славы, но сразу понял, каких высот достигнет Пресли. Евреям запрещено ставить идолов в своих домах, но в доме матери у нас всегда стояло подобие иконостаса: с фотографиями и куклой Элвиса в черном кожаном комбинезоне, в котором он выступал в 68-м. Дед никогда ни в чем не отказывал внукам –мне и моей сестре. Но когда сестра захотела забрать себе эту куклу, мы в первый и единственный раз услышали от него слово “нет”».

Статья Данцига, напечатанная после встречи с «королем рок-н-ролла», называлась «Успех пугает Пресли». Она начиналась словами: «Имя Элвиса Пресли похоже на паровоз, который вот-вот рванет по рельсам на всех парах». Данциг не ошибся: дебютный альбом певца, записанный в студиях RCA в Нэшвилле и Нью-Йорке, займет первую строчку американских хит-парадов и будет продан тиражом более миллиона экземпляров – рекорд в американской музыке тех времен. После этого Данциг и Пресли встречались еще несколько раз – в разные моменты карьеры певца, оборвавшейся 16 августа 1977 года, когда бездыханное тело Элвиса в поместье Грейслэнд в Мемфисе обнаружила его невеста.

Сам Данциг скончался в конце нулевых, но до конца своей жизни рассказывал о встречах с «королем» биографам и документалистам. Его воспоминания об Элвисе со временем приобретали все менее реальные черты и становились похожими на героический эпос: «У него было лицо бога с античной статуи. А еще замечательная кожа – кремовая текстура, такой мягкий южный загар. И глаза – дружелюбные и напряженные одновременно. И при этом Элвис был поразительно, просто невероятно вежлив...»