Заткнуть за голос

Её голос покорил Израиль, потом – Европу и США. Под её песни играл Микки Рурк в «Дикой орхидее» – и вручали Нобелевские премии. Но на пике славы Офру Хазу вынудили выйти замуж – и вскоре она сгорела от СПИДа.

На днях издание Rolling Stone включило израильскую певицу Офру Хазу в список 200 величайших поп-вокалисток всех времен. «Черпая вдохновение в своем еврейско-йеменском происхождении, она создавала музыку одновременно очень традиционную, но с другой стороны – максимально опередившую время», – написало издание, поместив Хазу на 186-е место в рейтинге.

Рекордсмен среди израильских исполнителей по числу проданных в мире альбомов, певица ушла из жизни в 2000 году, когда ей было всего 42 года. Причиной стал СПИД – по официальной версии, она получила ВИЧ-инфекцию при переливании крови. Однако близкие Хазы уверены, что вирус передал ей муж, бизнесмен Дорон Ашкенази: во время брака он изменял и злоупотреблял наркотиками.

«Еще когда я в первый раз увидел этого человека, у меня возникло дурное предчувствие. Я говорил Офре: “Держись от него подальше”. Но она твердо решила выйти замуж за Дорона», – говорил Бецалель Алони, менеджер певицы, который «вел» ее карьеру на протяжении 30 лет и фактически стал ей вторым отцом. Бецалель утверждал, что просил Хазу перед свадьбой заставить Ашкенази пройти медицинские анализы: «Я ей сказал: “Хотя бы узнаешь, за кого ты выходишь”. Она пообещала мне сделать это, но не сделала».

Что именно в браке Офра Хаза заразилась ВИЧ, был уверен и ее продюсер Цеди Цафари: «Дорон даже не очень нравился ей, но на Офру давила семья. Сестры буквально атаковали ее: “Почему ты еще не замужем? Почему у тебя нет детей?” Весь ее успех, казалось, обнулялся этим фактом – и в конце концов она попала в руки первого встречного мужчины».

Офра Хаза и Дорон Ашкенази познакомились зимой 1997 года. К тому времени имя 37-летней израильской певицы уже прогремело на весь мир. За плечами Хазы было около 15 сольных альбомов, 2-е место на Евровидении-1983, 4-кратное звание лучшей певицы Израиля, номинация на «Грэмми», выступление на вручении Нобелевской премии мира в 1994-м – ее вручали Шимону Пересу, Ицхаку Рабину и Ясиру Арафату. Незадолго до знакомства с Ашкенази ее звал в совместный тур Майкл Джексон, но Хаза отказалась. Она всегда хотела уйти от традиционной поп-музыки и поняла, что будет не способна уехать с «королем» в полугодовое шоу-турне: «Джексону нужен был кто-то более легкомысленный. Тот, кто сможет заводить толпу. В конце концов в тур позвали Ким Уайлд».

Офра Хаза родилась в Израиле в 1957-м. Она была девятым ребенком в семье бедных еврейских эмигрантов из Йемена. «Мама иногда пела йеменские песни. Глядя на нее, я и решила, что буду певицей, – рассказывала она. – В детстве я пела всегда: в ванной, перед зеркалом, в укромных уголках дома, перед радио. Подражала певцам». В 12 лет, уже имея опыт выступлений в детском хоре, она познакомилась с Бецалелем Алони. В то время он руководил небольшим театром-студией в тель-авивском квартале Хатиква – репетиции театра проходили на чердаке его дома. Алони пригласил ее в труппу, и так начался один из самых успешных тандемов в истории поп-музыки всех времен. «Я помню, как она пришла первый раз – смешная девочка с косичкой на голове. И заявила: “Я умею петь!” И потом запела – да так, что ее голос заставил меня содрогнуться», – вспоминал Алони.

В 1974-м Офра победила на фестивале восточных песен. Выступление транслировали по телевидению, она исполнила песню «Шаббат а-малка» («Суббота-царица»). Позже со смехом говорила, что «была такой зеленой» и так нервничала, что забыла приготовить к выступлению туфли – в итоге выходить на сцену пришлось в деревянных башмаках мамы. «После этого все закрутилось очень быстро. Все хотели Офру: ее звали на конкурсы и фестивали. Мы записали три пластинки вместе с труппой театра. В составе израильской делегации артистов она съездила в США. Стало ясно, что надо идти вперед – я принял решение оставить театр и посвятить себя ее сольной карьере», – говорил Алони.

В 1976-м Офру призвали в армию – мечты о мировой славе пришлось отложить на год: Хаза уволилась в запас раньше срока из-за проблем со здоровьем матери. Тогда же Алони удалось заключить для нее первый контракт – с продюсером Абрахамом Пашанеллем, который «выбил» певице небольшую роль в фильме «Шлягер». Саундтреком к картине звучала одна из песен Офры – «Песня легкомысленной девчонки».

Кстати, слово «легкомысленная» в тексте смутило радиостанции – они не хотели брать песню в эфир. Однако успех фильма переубедил их – «Песня легкомысленной девчонки» стала национальным хитом. «В 79-м ее крутили отовсюду», – вспоминал Алони. «Но больше всего меня смущала реакция родителей, а они были очень религиозны. Папа послушал песню и посмотрел фильм – где я, между прочим, один раз демонстрирую голые ноги – и сказал: “Я не хочу держать ее взаперти! Я доверяю своему воспитанию! К тому же, ноги и правда очень красивые”», – говорила сама певица.

В 1983-м Офра Хаза выступила на Евровидении в Мюнхене – ее песня «Хай» («Жив») заняла второе место. Это стало шагом к международному успеху: альбомы певицы начали продавать за рубежом. Пластинка 1988 года «Шаддай» получила приз New Music Awards в США, три ее песни прозвучали в фильме «Дикая орхидея» с Микки Рурком, она приняла участие в проекте «Певцы мира за мир» – вместе с Питером Гэбриелом и Лени Кравицем. «Когда я работала в Израиле, то не думала, что мои песни получат такой отклик в мире. Я не планировала даже уезжать из страны, думая, что навсегда останусь здесь», – говорила Хаза в интервью в конце 80-х: в то время она проводила уже больше времени в Лос-Анджелесе, чем в родном Тель-Авиве.

Казалось, что сама судьба оберегает ее. В 1987 году самолет, на котором она летела из Израиля в Иорданию, рухнул на землю. Хаза и Алони чудом остались живы и отделались мелкими травмами. В 94-м едва не случилась новая авиакатастрофа: в лайнер, на котором певица возвращалась из Лондона, ударила молния – пилоту удалось совершить экстренную посадку, и вновь никто не пострадал. «В головокружительной истории успеха Офры недоставало только одного: жениха, любви, собственной семьи и детей. Журналисты постоянно задавали ей вопросы о спутнике жизни, и это сводило ее с ума», – говорил один из друзей певицы. «Я могу сказать точно, как человек, который провел рядом с ней много лет: Дорон Ашкенази стал ее первым мужчиной», – признавался Бецалель Алони.

Свадьба певицы и бизнесмена состоялась летом 1997 года – спустя шесть месяцев после их знакомства. По словам знакомых Офры, та до последнего колебалась – но сестры, желавшие видеть певицу замужней, «додавили» ее. Сам Ашкенази засыпал невесту подарками и цветами. Он рассказывал ей об успехах в бизнесе и о том, сколько успешных предприятий в разных частях мира у него есть. Все это происходило на фоне подозрений о связи Дорона с мафией: один из его друзей занимался контрабандой топлива. А уже вскоре поползли слухи о его изменах – сама певица отказывалась их подтверждать: в интервью она никогда не говорила о личной жизни.

Впрочем, еще осенью 1999-го казалось, что в жизни Офры Хазы все идет хорошо. Запершись в доме знакомого музыканта под Тель-Авивом, она записывала новый сольный альбом – 22-й по счету. «Он должен был стать очень личным, чувственным. Для работы Офре нужно было спрятаться от мира», – говорил владелец дома Инбар Аглов. Однако уже зимой 2000-го пришли дурные вести: стало известно, что 42-летняя певица в тяжелом состоянии доставлена в госпиталь в Рамат-Гане.

«Никто не понимал, что происходит. Она вдруг резко ослабела, стала терять вес, неожиданно падала в обмороки. Когда было решено перевезти ее в больницу, вес Офры составлял около 30 килограммов. Она уже не могла самостоятельно встать с постели», – вспоминала Шули, сестра певицы. Врачи боролись за жизнь Офры Хазы около 30 дней, но спасти ее не удалось. «Пневмония, отказ работы печени, нарушение свертывания крови», – сказал врач Зеев Ротштейн, объявляя о смерти певицы 23 февраля 2000 года. Никто в Израиле не мог понять, что произошло: цветущая, пышноволосая красавица «сгорела» буквально за месяц.

Результаты медицинских анализов стали известны позже. Оказалось, что еще в мае 1999 года в крови Офры Хазы обнаружили ВИЧ. Дорон Ашкенази утверждал, что певицу заразили в клинике во время переливания крови после выкидыша. Ашкенази говорил, кроме прочего, что сам здоров. Но в прессе появилась информация о том, что болен и он – причем стал носителем вируса раньше, чем Офра. «Так что же, Офра, все по глупости? Ведь ты же обещала мне, что разведешься с этим мужчиной, если не заладится в браке. Ты обещала...» – вопрошал безутешный Бецалель Алони после кончины певицы.

Похороны Орфы Хазы превратились в многолюдное шествие. Проститься с ней пришли политики, певцы, актеры и тысячи простых людей. Они плакали у могилы и, как писали СМИ, «стремились прикоснуться ладонями к земле», которой засыпали могилу певицы. Дорон Ашкенази пережил супругу на год и два месяца. Он умер от передозировки наркотиков.