Смерть на лету

Он шёл на таран, терпел крушения и замерзал во льдах. Но выжил – вот только больше никогда не садился даже в пассажирский самолёт. В 99 лет умер «бессмертный еврей» Второй мировой, лётчик Альфред Хуберман.

Хуберман вспоминал: когда в начале 41-го он пошел записываться добровольцем в армию, у него были две проблемы. Первая – его собственный отец, ветеран Первой мировой: «Было сложно убедить его отпустить меня на фронт. Папа помнил, как это было: окопы, штыки, газ, грязь. Я решил этот вопрос, когда сказал, что пойду в RAF, Королевские военно-воздушные силы. Никаких окопов, заверил я отца. И он, скрепя сердце, согласился».

Второй проблемой было еврейство Хубермана. В годы войны в RAF служили десятки евреев, но еще больше не прошли отбор. «Когда я заполнял анкету, инструктор посоветовал: “Парень, если хочешь в авиацию, в графе «вероисповедание» пиши «англиканская церковь»”. Я тогда сказал ему: “Знаете, что? Я родился евреем, живу евреем – и если суждено погибнуть на войне, то умереть хочу тоже евреем”».

Альфред «Альф» Хуберман появился на свет в 1923-м в лондонском Ист-Энде. «Еврейский центр Англии» – так называли этот район: почти 150 тысяч населения, вывески на идише, больше сотни синагог. Ему было 13 лет, когда случилась битва на Кейбл-стрит – масштабная уличная схватка между евреями и социалистами – с одной стороны, и чернорубашечниками из Британского союза фашистов (БСФ) – с другой. Фашисты, которыми руководил баронет Освальд Мосли, планировали пройти маршем через Ист-Энд. Их встретили баррикады и сопротивление. «Отец был там. Он бросал камни под копыта полицейских лошадей», – рассказывала дочь Хубермана Мишель. В результате той потасовки пострадали больше 170 человек, десятки людей приговорили к каторжным работам за организацию уличных беспорядков. В драке участвовали, по разным оценкам, до 30 тысяч человек – в том числе шесть тысяч полицейских, охранявших демонстрацию.

Дать отпор фашистам уже по-взрослому Альф Хуберман решил после их операции «Блиц»: тогда немцы бомбили британскую столицу 57 ночей подряд с сентября по ноябрь 1940-го. «Все стало ясно. Отсиживаться нельзя, надо идти воевать», – резюмировал он.

Хуберману было 18 лет, когда его приняли в ВВС. Он прошел подготовку на воздушного стрелка. «Та еще работенка. Сидишь перед турелью спиной ко всем, мерзнешь. А на тебя со всех сторон сыплются самолеты со свастиками», – примерно так характеризовал он свою боевую задачу. По его словам, вместе с евреями для службы в ВВС нередко «браковали» ирландцев. Не из-за того, что среди них были католики, но из-за их диалекта. Опасались, что ломаный английский помешает коммуникации экипажа: от стрелка требовалось не только поражать цель, но и вести наблюдение за небом, оперативно передавая данные пилоту.

Начиная с 1942 года Хуберман совершил 38 боевых вылетов – в то время как большинство летчиков погибали после двух-трех. Он летал на «Ланкастерах»: эти тяжелые четырехмоторные бомбардировщики получили широкую известность после операции «Порка» в мае 1943 года. Тогда британские ВВС нанесли удар по плотинам в Рурской долине на западе Германии. Хуберман участвовал в налете и говорил, что это было «очень, очень тяжело»: район хорошо охраняли, повсюду были вражеские зенитки. «Но зато потом нас встречали как героев, – заявлял он. – Клянусь, за всю войну я ни разу не заплатил за пиво в баре. Люди узнавали, что я стрелок, и горели желанием меня угостить: такое было отношение».

Для бомбардировщиков RAF действовало ограничение – 30 боевых вылетов. После этого экипаж самолета отправляли на отдых или переводили в тыловые подразделения. Альф Хуберман оказался в радарной части на побережье Ла-Манша. Но вскоре, как говорил он сам, «взвыл от тоски и попросился обратно». Его вновь приняли в RAF в феврале 45-го, и так к 30 боевым вылетам добавились еще восемь, а Альф получил прозвище «еврейская легенда» или «бессмертный еврей».

Его последней миссией был сброс уже не бомб, но продуктов для жителей Голландии. «Был май 45-го. Немцы только что подписали капитуляцию в Вагенинге: официально война в Голландии закончилась. Но что вы думаете? Мы летели с продуктами, а нацистские зенитчики продолжали сбивать нас!» – возмущался он даже спустя многие годы.

Он много раз был на волосок от смерти. В одном из боев его «Ланкастер» едва увернулся от сбитого немецкого самолета, который шел на таран. В другой раз бомбардировщик врезался в дерево, но весь экипаж чудом остался жив. А однажды его пилот просто сбился с курса и улетел в Исландию. Хуберман получил обморожение и мог лишиться конечностей, но дело вновь обошлось. Все это время Альф говорил родителям, что совершает учебные вылеты: он не хотел их беспокоить.

После войны Хуберман окончил лондонский колледж Святого Мартина – одно из ведущих заведений Британии, в котором обучали искусству и дизайну. Он работал модельером, занимался фотографией и много лет, по словам его дочери, «старомодно отвечал на письма», которые со всей страны слали ему как ветерану. Кроме того, он навсегда невзлюбил самолеты. До последних дней жизни «бессмертный еврей» Альф Хуберман предпочитал пользоваться автобусами и поездами.