Война в картинках

Горящие дома, дымящиеся улицы и пылающие сердца – как война на Ближнем Востоке ворвалась в индустрию комиксов. И хорошо ли это для евреев?

Американке с израильскими корнями не дали поучаствовать в фестивале комиксов в Ванкувере. А все из-за того, что в прошлом Мириам Либицки служила в Армии Израиля и посвятила этому одну из своих работ – комикс с размышлениями о Второй интифаде, на годы которой пришлась ее служба. «Нам сообщили о проблеме общественной безопасности, связанной с одним из участников фестиваля, – заявили организаторы, даже не упомянув имени Либицки. – Этот участник ранее служил в израильских вооруженных силах, а затем собрал коллекцию работ, которые рассказывают о его личной позиции в вопросах незаконной оккупации Палестины». В приписке организаторы добавили, что намерены «строго придерживаться руководящих принципов палестинской кампании за академический и культурный бойкот Израиля».

Либицки – знаковая художница в мире комиксов. В своих работах она исследует еврейское наследие предков и в числе прочих поднимает тему Холокоста. В 2022 году она стала одной из трех художников, выбранных для иллюстрации международного проекта «Но я живу» – But I Live: основой комикса стали истории реальных людей, переживших нацистский режим. Последние десять лет Либицки также была постоянной участницей фестивалей в Ванкувере, но после 7 октября и на волне критики израильтян во всем мире ее персона стала неудобной и раздражающей.

«Запрет – это вредно и опасно. И как показал мой случай, он может случиться с любым человеком, чья идентичность политизирована или политически маргинализирована, – заявила художница. – Это значит, что если кто-то другой решит, что ваша идентичность – это политическая проблема, то запретят вас, а не этих других. Это легко могут применить к человеку любых взглядов и происхождения: его просто назовут угрозой безопасности и удалят». По словам художницы, вопрос о запрете продавила группа пропалестински настроенных волонтеров фестиваля: «Они жаловались на меня в очень враждебной и дискомфортной манере. Говорили, что я сионистка, веду сионистскую пропаганду и мне нельзя давать право участия».

Что интересно, комиксы антиизраильского содержания никогда не вызывали вопросов у организаторов подобных фестивалей. Наиболее яркий пример – графические романы американца Джо Сакко «Палестина» и «Заметки из Газы». В первой книге, изданной еще в 2001 году, Сакко описал свой опыт пребывания на Западном берегу и в секторе Газа. «Я был там, у меня были проводники. Я обзавелся друзьями и наблюдал ежедневную жизнь палестинцев», – рассказывал автор в интервью. Он заявлял, что не мог оставаться в качестве «нейтрального» наблюдателя, как того требуют стандарты журналистики. Вместо этого он, по его словам, сконцентрировался на личном восприятии ситуации.

В его книге солдаты ЦАХАЛа на каждом шагу поливают улицы слезоточивым газом, избивают дубинками связанных палестинцев и тычут автоматами в мирных прохожих, а израильтяне, не связанные с армией, курят в кафе Тель-Авива и легкомысленно жалуются, что «устали от этих ужасных новостей». В нулевых «Палестина» получила ряд премий, а главное издание о комиксах The Comics Journal поместило работу Сакко на 27-е место в сотне «самых важных графических новелл ХХ века». Подобная судьба ждала и другую книгу художника – «Заметки из Газы», где тот рассказал об израильской операции 1956 года в Хан-Юнисе и Рафахе. Эта графическая новелла 2009 года получила пять международных литературных наград, и с тех пор Сакко – почетный гость и «вишенка на торте» любого значимого комикс-фестиваля.

Атака ХАМАСа на Израиль 7 октября и последовавшие за этим события вновь вернули книги американца в списки бестселлеров. «Мы быстро исчерпали наши складские запасы в несколько тысяч экземпляров и сейчас занимаемся срочным переизданием. Мы имеем дело с ажиотажным спросом», – рассказывал в декабре Гарри Грот, издатель Сакко. Сам художник отметил, что «новая волна спроса – это подтверждение непреходящей трагедии палестинцев». И если в его книгах персонажи-израильтяне все-таки упоминают о терроризме со стороны радикалов-исламистов, то сам художник в своих комментариях предпочитает об этом молчать. В его последних интервью нет ни слова о стрельбе боевиков в мирных жителей Сдерота, о плевках в мертвое тело еврейки Шани Лук, о резне в Беэри и других кибуцах.

Бестселлером после 7 октября вновь стала и комикс-серия «Араб будущего» Риада Сатуффа – экс-карикатуриста французского журнала Charlie Hebdo. И хотя она напрямую не затрагивает арабо-израильский конфликт – Сатуфф рассказывает о собственном детстве в Сирии и Ливане, один из главных героев книги – «антисемит», «панарабист» и сторонник непримиримого к Израилю движения «Баас». Прототипом этого персонажа стал отец художника.

Чем ответит Израиль на это комикс-вторжение? Мировой рынок комиксов в 2023 году достиг объема в 16 миллиардов долларов США. Ожидают, что к 2030 году он увеличится как минимум до 23 миллиардов – это примерно треть от общего объема рынка всей коммерческой литературы. Увы, Израиль отвечает пока только точечно. Из нашумевших «еврейских» проектов можно вспомнить, пожалуй, только графический роман «Маус» Арта Шпигельмана, в котором он метафорически описывает Холокост в образах животных: евреи – мыши, а нацисты – кошки. Шпигельман получил за «Мауса» Пулитцеровскую премию, но было это еще в 92-м году.

Более современной можно назвать графическую новеллу Exit Wounds израильтянки Руту Модан – о девушке, которая ищет в Тель-Авиве отца, пропавшего без вести после теракта на автобусной остановке. История получила премию Уилла Эйснера – аналог «Оскара» в комикс-индустрии. Но опять же – случилось это 15 лет назад, когда ужасы 7 октября 2023 года никто и представить себе не мог. Наиболее популярные в мире израильские комикс-артисты прямо сейчас – семейная пара Йехуда и Майя Давир, за которыми в социальных сетях следят суммарно около 10 миллионов человек. Но они, намеренно или нет, дистанцируются от политики. Тема их работ – исключительно взаимоотношения внутри семейной пары, альтер-эго художников.

Тем важнее на этом фоне становится кейс с запретом художницы Мириам Либицки. Она – одна из немногих евреев на мировой комикс-арене и, как говорится, «отдувается» за всех. «Фестиваль комиксов – последний пример того, как культурные пространства оказываются втянутыми в дебаты вокруг войны между Израилем и ХАМАСом – и для некоторых евреев становятся враждебной территорией», – пишет журналист еврейского издания JTA Эндрю Лапин.

Либицки в итоге добилась отмены запрета на участие в комикс-фестивале в Ванкувере. Организаторы принесли ей извинения, которые сама художница определила как «формальные». «Они извинились и убрали пост о моей отмене, только когда с ними связался мой адвокат. И свои извинения они сначала проверили с моим адвокатом. От всего этого веет… неискренностью», – резюмировала она.