Еврейка с орбиты

Закалилась в русских лесах и вышла в космос в ханукальных носках. Как Джессика Меир прорвалась к звёздам – и транслирует оттуда любовь к Израилю.

Ранним утром 13 февраля 2026 года ракета Falcon 9 прорезала предрассветное небо Флориды, унося к звездам Freedom – корабль Crew Dragon. Подготовка к миссии была стремительной, почти авральной. Причиной стала внезапная болезнь одного из членов предыдущего экипажа, из-за чего NASA пришлось в экстренном порядке провести первую в истории медицинскую эвакуацию с МКС и перекраивать графики нового старта. Но если кому и под силу было собраться в космос за считаные недели, так это Джессике Меир, возглавившей миссию.

Для нее это не первый визит в безвоздушное пространство, и ее спокойный, чуть ироничный голос в эфире во время вывода корабля на орбиту стал залогом спокойствия для всей команды. «Это была та еще поездка, – передала она, когда перегрузки сменились невесомостью. – Кажется, Вселенная соскучилась по нам так же сильно, как и мы по ней». Стыковка с МКС спустя сутки прошла безупречно, и теперь экипажу предстоит восемь месяцев напряженной работы: от выращивания стволовых клеток в условиях микрогравитации до тестирования новых систем жизнеобеспечения для будущих лунных баз.

Мечта о космосе зародилась у Джессики Меир еще в раннем детстве: уже в первом классе на вопрос, кем она хочет стать, девочка рисовала себя в скафандре на поверхности Луны. Вдохновляясь запусками космических шаттлов, которые она видела по телевизору, Джессика в 13 лет отправилась в молодежный космический лагерь при Университете Пердью, твердо решив связать свою жизнь с орбитой. Чтобы превратить фантазии в реальность, Меир сосредоточилась на науке: после окончания средней школы она поступила в Брауновский университет, где в 1999 году получила степень бакалавра в области биологии. Затем продолжила обучение в Европе и в 2000 году получила степень магистра наук по космическим исследованиям в Международном университете космических исследований в Страсбурге.

С багажом этих знаний она перешла к практике и в течение трех лет работала в лаборатории корпорации «Локхид-Мартин» в Космическом центре NASA имени Джонсона, где изучала физиологию человека во время полетов шаттлов и работы на МКС. Однако, несмотря на глубокое погружение в космическую индустрию и последующее получение докторской степени, путь к заветному статусу астронавта оказался полон испытаний – ее заявки отклоняли. Но она подавала их снова и снова, одновременно штурмуя глубины биологической науки. Джессика ныряла под толщу антарктического льда, чтобы понять, как императорские пингвины задерживают дыхание на невероятной глубине, и поднималась на высокогорные плато Гималаев, следуя за горными гусями, способными летать там, где воздух почти исчезает. Джессика всегда стремилась понять, как жизнь адаптируется к экстриму, веря, что сможет расширить наблюдения и в безвоздушном пространстве. В июне 2013 года, обойдя более шести тысяч конкурентов, она наконец была зачислена в 21-й отряд астронавтов NASA.

Мир навсегда запомнил ее имя в октябре 2019 года, когда она вместе с Кристиной Кук совершила первый в истории парный женский выход в открытый космос. Тогда они провели за бортом станции более семи часов, заменяя неисправный блок питания, и этот момент стал символом новой эры в освоении космоса.

За этой научной и профессиональной стойкостью скрывается мощный культурный фундамент, который несет Джессика. Ее отец Йосеф Меир родился в 1925 году в Багдаде, в детстве иммигрировал в Израиль, сражался в Войне за независимость 1948 года, а позже отправился в Швецию учиться на врача, где и встретил свою будущую жену. В итоге пара осела в США, в маленьком городке Карибу в штате Мэн, где родилась и выросла Джессика. Семья всегда была неразрывно связана с еврейской традицией. Для Джессики ее еврейская идентичность – это не формальность, а источник внутренней силы. Она часто вспоминает, как рассказы отца о выживании и стойкости их предков помогали ей во время самых изнурительных тренировок в NASA: когда ты знаешь, что твои предки пересекали пустыни ради будущего, восемь минут перегрузок на ракете кажутся просто коротким приключением.

В свой первый полет в 2019 году она собрала в свой «космический чемоданчик» вещи, которые говорили о ней больше, чем любые интервью. Там был флаг Государства Израиль, который Меир установила на МКС в 17-ю годовщину смерти первого израильского космонавта Илана Рамона – он погиб вместе с другими шестью членами экипажа на шаттле «Колумбия» 1 февраля 2003 года. Джессика также взяла с собой памятную монету в честь Рамона, открытку из мемориала «Яд ва-Шем» с рисунком ребенка, пережившего Холокост, и те самые знаменитые «ханукальные» носки с менорами, которые стали хитом после ее публикаций в социальных сетях. В этом году вместе с ней отправился крошечный свиток Торы и плюшевый кролик ее трехлетней дочери, который теперь официально числится «индикатором невесомости» на борту Freedom. В свой прошлый полет она регулярно публиковала снимки еврейского государства, сделанные из панорамного купола МКС, и перед стартом нынешним пообещала выставлять новые фото Израиля из космоса.

Особая глава ее жизни связана с Россией. Готовясь к полету 2019 года на корабле «Союз», Джессика практически жила в Звездном городке, где проходят подготовку российские космонавты. Ее график был суров: 4–5 недель интенсивных тренировок в России, короткий перелет в Хьюстон на пару недель и снова в Россию. Она шутила, что ее мозг переключился на рабочие частоты, где все команды звучали только по-русски. Это создавало комичные ситуации при звонках родным в Швецию, когда Джессика внезапно вставляла в разговор «хорошо» или «поехали».

Российский этап запомнился ей суровыми проверками на прочность. В феврале 2018 года она оказалась в заснеженном лесу под Москвой в рамках автономной тренировки на «выживание» в зимних условиях. Представьте себе: лесисто-болотистая местность, пробирающий до костей мороз и хрупкая Джессика, которая должна строить шалаши из еловых веток, разводить сигнальные костры и ждать спасателей несколько суток. А в июле того же года ее ждало еще более экзотическое испытание – «водное выживание» на базе спасательного центра МЧС. Это те самые тренировки, когда спускаемый аппарат бросают в воду, и внутри этого тесного металлического шара, который болтает на волнах, космонавты должны умудриться переодеться в гидрокостюмы. Джессика описывала это как сложнейший акробатический этюд в пространстве размером со шкаф, где нужно сохранять спокойствие, пока тебя тошнит от качки, а инструкторы снаружи подливают масла в огонь, имитируя шторм. Но именно этот опыт выковал из нее командира, который не боится никаких неожиданностей.

Вне работы в NASA и научных лабораторий жизнь Джессики не менее насыщена. Она – человек невероятной энергии, который не умеет сидеть на месте. Среди ее увлечений – не только глубоководные погружения, но и пилотирование самолетов, езда на велосипеде и даже игра на флейте-пикколо. Это умение переключаться между сложнейшими математическими расчетами и творчеством помогает ей сохранять баланс в замкнутом пространстве МКС. Она часто говорит, что музыка и спорт – это те же языки общения, которые понятны в любом уголке планеты и даже за ее пределами. Коллеги ценят ее за умение разрядить обстановку удачной шуткой или интересным фактом из жизни морских обитателей. Джессика верит, что любопытство – главный двигатель прогресса, и именно оно заставляет ее каждое утро просыпаться с готовностью открывать что-то новое, будь то генная последовательность или новый ракурс для фотографии Земли из купола станции.

Меир – четвертая еврейка, покорившая космос, но именно она впервые столь искренне транслирует свои корни с орбиты. Принимая эстафету у Джудит Резник, Эллен Бейкер и Марши Айвинс, Джессика дополняет общее дело уникальной личной историей. Она вновь подтверждает: если есть заветная мечта и пара добрых носков с менорами, никаких преград не существует – вы обязательно достигнете цели, даже если она в космосе.