Жизнь по телефону

Нашла британского Шиндлера – и спасённых им от нацистов детей. Разоблачила сотни мошенников. И создала телефоны доверия – для самых маленьких и пожилых.

В Британии на 87-м году жизни умерла Эстер Ранцен – создательница программы «Это жизнь!», That’s Life!, посвященной защите прав потребителей, и основательница детской линии помощи Childline. Последняя зародилась 30 октября 1986 года. Тогда на экране BBC появился телефонный номер: 0800 1111. Позвонить по нему предлагали детям, которых бьют, унижают или принуждают молчать о сексуальном насилии.

Телеведущую Эстер Ранцен предупреждали, что идея не сработает. Ребёнок не станет рассказывать незнакомому взрослому о происходящем дома. Злые родители не позволят пользоваться телефоном. Ну, и в целом круглосуточная национальная линия потребует слишком много денег и сотрудников. Но в первую же ночь дозвониться по номеру попытались десятки тысяч детей. И к глубокому ужасу организаторов, говорили дети в основном о сексуальном насилии – на тему, которую британское общество предпочитало не замечать, а телевидение почти не обсуждало.

Так началась история детской линии психологической помощи Childline. Номер 0800 1111 работает до сих пор.

Между смешными овощами

Эстер Ранцен родилась в Лондоне 22 июня 1940 года в еврейской семье. Её отец Гарри Ранцен был инженером звукозаписи на BBC и впоследствии возглавлял один из инженерных отделов корпорации. Мать Кэтрин, урождённая Леверсон, до замужества руководила детским садом в лондонском Ист-Энде. Позднее Ранцен говорила, что многим обязана еврейскому воспитанию: там было уважение к знаниям, семейные ценности и незыблемый принцип, что чужая беда требует твоего деятельного ответа.

После школы North London Collegiate она изучала английский язык в Сомервилл-колледже Оксфордского университета, играла в студенческом театре, а затем устроилась на BBC. Поначалу Ранцен занималась звуковыми эффектами, помогала продюсерам. Потом случайно попала на экран: оказалось, что её напористость и любопытство помогают в разговорах с обычными людьми.

В 1973 году появилась программа That’s Life!, которую Ранцен вела более 20 лет. Формат был, мягко говоря, интересный: в одном выпуске соседствовали расследования недобросовестной торговли, рассказы о медицинских ошибках, жалобы на опасные товары, а еще овощи необычной или «неприличной» формы.

За эту смесь программу одновременно любили и презирали. В лучшие годы её аудитория достигала 15–20 миллионов человек. Поклонники видели в Ранцен защитницу тех, кого не замечают власти и крупные организации. Критики обвиняли её в сентиментальности, манипулировании зрительскими эмоциями: говорили, что она отпускает плоские шуточки и превращает человеческое горе в товар. Но именно сочетание смешного и страшного придавало That’s Life! необычайную силу. Человек включал телевизор ради курьёзов, а через несколько минут узнавал о мошенничестве, семейном насилии или пациенте, которого годами не слышала медицинская система.

Программа Ранцен способствовала распространению обязательных ремней безопасности для детей, улучшению покрытия игровых площадок и развитию донорства органов. Однако главным достижением Ранцен стало открытие темы насилия над детьми. Толчком послужило дело маленькой девочки, погибшей после продолжительных издевательств. Ранцен решила подготовить специальную программу Childwatch и попросила откликнуться взрослых, переживших жестокое обращение в детстве. Ответов оказалось намного больше, чем ожидала редакция. Временно открытая телефонная линия была перегружена. Причём звонили не только взрослые – дети пытались рассказать о том, что происходит с ними прямо сейчас.

Ранцен поняла, что одного телевизионного выпуска недостаточно. Нужна постоянная линия, куда ребёнок может обратиться бесплатно, анонимно и без разрешения родителей. Профессионалы встретили замысел скептически. Телеведущая не была ни социальным работником, ни детским психологом. У неё не было готовой организации, обученного штата или устойчивого финансирования. Но у неё имелись известность, доступ к эфиру и редкая способность заставить большие учреждения ответить на неудобный вопрос.

Первые деньги дали Министерство здравоохранения и благотворительная организация Variety Club, телефонная компания предоставила помещение и бесплатный номер. После выхода телевыпуска Childwatch 30 октября 1986 года линия заработала как постоянная служба. Ранцен возглавляла Childline около двух десятилетий. К моменту объединения организации с Национальным обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми в 2006 году служба сообщала, что успела помочь миллионам детей. Её модель впоследствии воспроизводили в десятках стран. Главное новшество состояло не в самом телефоне. Childline исходила из непривычной для того времени мысли: свидетельству ребёнка следует верить – и тут же серьезно разбираться.

Уинтон в студии

В 1988 году That’s Life! показала сюжет о биржевом брокере Николасе Уинтоне. Почти полвека он мало кому рассказывал, что весной и летом 1939 года практически в одиночку спас накануне Второй мировой войны 669 еврейских детей от Холокоста. Случайно оказавшись в Чехословакии в конце 1938 года и увидев растущий там антисемитизм, он решил начать эвакуировать оттуда еврейских детей. Искал для них в Британии приемные семьи, оформлял документы, сажал на поезда.

История стала известна случайно благодаря отдельным документам, спискам, фотографиям и письмам. Тогда Ранцен пригласила Уинтона в студию. Сначала она показала ему хранившийся в архиве альбом с именами спасённых детей. Затем спросила, есть ли в зале люди, которые обязаны ему жизнью. Зрители, сидевшие вокруг Уинтона, начали вставать. Он оглядывался, пытаясь осмыслить происходящее, и вытирал слёзы.

Этот фрагмент впоследствии разошёлся по всему миру и стал одним из самых известных эпизодов в истории британского телевидения. Он создал почти идеальный образ Уинтона – скромного англичанина, который спас детей и никому об этом не рассказывал. Позднейшие историки уточняли, что спасательная операция была коллективным предприятием и в ней участвовали британские, чешские и еврейские активисты, чьи имена публика запомнила хуже. И тем не менее цель Ранцен была не написать историю операции, а устроить живую встречу спасителя со спасёнными.

В итоге Ранцен стала первой женщиной, получившей премию BAFTA имени Ричарда Димблби за вклад в фактологическое телевидение.

Её наградили орденом Британской империи, позднее возвели в ранг дамы-командора.

После смерти мужа, режиссёра-документалиста Десмонда Уилкокса, в 2000 году Ранцен пережила тяжёлое одиночество. Этот опыт привёл её к следующему крупному проекту – Silver Line, круглосуточной службе помощи пожилым людям. Она задумывалась не только как экстренный телефон, но и как средство от повседневной изоляции: некоторым звонившим нужен был не совет, а просто человек, с которым можно поговорить. Так Ранцен второй раз построила национальную службу вокруг проблемы, которую общество считало слишком личной и слишком обыденной для публичного обсуждения.

В 2023 году Ранцен сообщила, что у неё обнаружен рак лёгкого четвёртой стадии. Болезнь она также превратила в публичную тему. Ранцен стала сторонницей помощи при добровольном уходе из жизни для неизлечимо больных людей. И вступила в оказывающую такую помощь швейцарскую организацию Dignitas. Впрочем, до Швейцарии женщина так и не добралась. Она умерла в своем доме в Англии 30 сентября 2026 года в возрасте 86 лет.