Яблоко упало далеко от яблони…

У Бернда Вольшлагера — две жизни. В одной из них, нынешней, он отставной офицер израильских вооруженных сил, ученый-физик, занимавшийся разработкой биологического оружия. Он живет в Мирамаре, имеет частную медицинскую практику в северном Майами-Бич, является одним из лидеров Американской медицинской ассоциации и принимает активное участие в местной еврейской жизни. И лишь совсем недавно, в 49 лет, он решился поведать историю своей другой, прошлой жизни.

Бернд родился и вырос в Баварии, был крещен. Его отец Артур Вольшлагер был воякой в третьем поколении, танковым командиром вермахта во время Второй мировой войны, которого сам Адольф Гитлер собственноручно наградил Железным крестом. Так что в годы детства и отрочества Бернду было у кого «поучиться жизни» и узнать о Холокосте «с другой стороны». И все же его душа отторгала эти знания.

Уже в зрелом возрасте он сделал окончательный выбор — принял иудаизм и переехал в Израиль, а затем в США. Покинув родину, он никогда больше не видел отца. Он долго стыдился собственного прошлого и скрывал его даже от своей первой жены, с которой познакомился в Израиле. «Мой отец был офицером вермахта, а этой информацией не так-то легко поделиться, особенно если живешь в Израиле». Но однажды он вдруг решился рассказать обо всем. Вначале собственным детям, затем — более широкой аудитории, которой стали учащиеся общинной школы «Гиллель», где учатся двое его старших детей, затем был создан веб-сайт «AGermanLife.com» («Немецкая жизнь»). Следующим этапом станет одноименная книга, которую он планирует выпустить в ближайшем будущем.

В детстве Бернд часто видел своего отца пьяным. «Я думаю, его трагедия заключалась в том, что, он был узником системы. Эта система была для него всем. А потом этот мир вдруг рухнул», — рассуждает он. Отец Бернда не состоял в нацистской партии, но разделял идеи Гитлера о необходимости вернуть Германии былое величие. Артур Вольшлагер получил Железный крест за танковую оепрацию в Польше, пять раз был ранен и провел год в тюремном лагере в США. Постепенно выправился и даже поступил на государственную службу, только вот жизнь его уже не могла быть прежней. Дома он много пил, а выпив, гордо рассказывал о своих подвигах.

Бернду никогда не нравился авторитарный подход отца к его воспитанию. А со временем он стал замечать, что Вольшлагер-старший не одинок в своих убеждениях. Когда в 1972 году палестинские террористы убили 11 израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене, школьный учитель Бернда процедил: «Израильтяне сами виноваты… Некоторые вот верят в то, что они какие-то особенные, слишком влиятельные, а ведь так оно и есть». Такой комментарий четырнадцатилетнему подростку показался очень странным.

Он знал, что нацисты сажали евреев в концлагеря, и что некоторые из них были убиты, но «представления не имел о существовании четко отлаженной машины систематического истребления целой этнической группы». Постепенно Бернд Вольшлагер принялся с жадностью впитывать любую информацию о евреях и Израиле, которую только мог отыскать. Мать, удивленная интересом сына к страданиям евреев, пыталась вразумить его: «Евреи не единственные кого убивали во время войны. Разве я не рассказывала тебе про наши страдания? Нам пришлось все потерять и начать все с начала».

В 1979 году на телевидении ФРГ шел американский сериал «Холокост», смотреть который Артур Вольшлагер запретил всем членам своей семьи — этот фильм был для него «еще одной грязной кампанией голливудских евреев», «ложью», слушать которую он не намерен.

Побывав как-то на мирной конференции, организованной в Германии израильской и палестинской молодежью, Вольшлагер-младший решил предпринять путешествие в Израиль, чтобы увидеть все собственными глазами. Отцу, естественно, «блажь» сына показалась чудовищной, мать же дала ему денег на дорогу и попросила помолиться там о ней. Возможно, она была еврейкой, но он об этом так и не узнал и, наверное, не узнает. В Иерусалиме Бернд положил листочек с молитвой о своей матери между камнями Стены Плача. А потом закрыл глаза и стал о ней молиться: «Мир вокруг перестал существовать для меня, и я молился с таким сильным чувством, которого никогда доселе не испытывал. Я почувствовал Б-жественное прикосновение», — рассказывал он впоследствии.

С того самого дня он усердно взялся изучать иудаизм и постигать Израиль. В детстве Бернда крестили, и формально он был католиком, хотя религия, в общем-то, никогда не занимала сколько-нибудь значительное место в его жизни. Однако чем больше он вникал в иудаизм, тем больше потрясала его глубина этого учения.

В годы учебы в медицинском колледже он попытался поговорить с раввином о возможности обращении в иудаизм. Небольшую еврейскую общину ФРГ это его намерение поначалу насторожило. «Пойми, что я не могу поддержать тебя в твоем желании обратиться. Напротив, я должен бы отговорить тебя от этого, потому что иудаизм обычно не обращает в свою веру», — сказал ему раввин. Вместо этого он предложил молодому человеку помощь в обучении, и Бернд Вольшлагер учился целых десять лет и когда уже заканчивал медицинский колледж, сумел убедить еврейских учителей в искренности своих намерений. Он был готов к гиюру.

Поскольку сыскать авторитетных иудейских лидеров в ФРГ тогда было непросто ввиду малочисленности общины, Бернд отправился в Швейцарию, чтобы найти моэля, который совершит обрезание, а затем во Францию — для совершения ритуального омовения в Микве. В день окончания колледжа он решил повидаться с родителями и сообщить им о своем обращении и желании жить полноценной жизнью еврея в Израиле. Выслушав его, Вольшлагер-старший горечью сказал: «Я потерял единственного сына».

В Израиле Бернд стал работать в киббуце и брал уроки иврита. Он регулярно получал письма от отца, но не читал их. А через полгода после своего переезда узнал от сестры, что отец умер от рака, отказавшись от лечения. Тогда только Бернд прочитал отцовские письма, в последнем из которых Вольшлагер-старший сообщал, что Бернда для него больше не существует, и просил не приезжать на его похороны.

Через некоторое время Бернд женился на еврейке из Нью-Йорка, у них родился сын. В 1991 году, после иракских ракетных обстрелов Тель-Авива и Хайфы во время первой войны в Персидском заливе, семья переехала в Южную Флориду. В Америке у них родился второй ребенок, но тяжести переезда и многое другое привели к разводу. В 1999 году Бернд женился во второй раз — на католичке из Испании. У них родилась дочь, которую крестили. «Девочка выросла в иудейско-католической семье. Когда она подрастёт, пусть сама сделает свой выбор», — считает Вольшлагер.

Вместе с активистами Американского еврейского комитета Бернд ездил с миссиями солидарности в Израиль и был избран в региональный совет Антидиффамационной лиги. Рукописи своей книги он отправил нескольким издателям, однако те по разным причинам отказались ее печатать. Теперь Вольшлагер собирается издать «Немецкую жизнь» собственными силами и уже затем выйти на более массового издателя.

Любой ребенок, считает Бернд, в чем-то повторяет своих родителей. Сам он унаследовал от отца дисциплинированность и упорство, равно как и пристрастие к алкоголю, от которого лечился целых двенадцать лет, и сам научился сам лечить зависимых. И всё-таки, говорит он, «я научился тому, чего не знал мой отец».