Последние из Йемена

Лишь небольшая группа родственников пришла в минувшую пятницу на кладбище израильского города Реховота, чтобы проводить в последний путь Аарона Зандани 53-х лет, одного из лидеров еврейской общины Йемена, убитого 22 мая на одном из рынков Саны.

Участники печальной церемонии читали молитвы на своеобразном гортанном иврите, характерном для йеменских евреев. У многих присутствовавших, в том числе у корреспондента The Times of Israel Эльханана Миллера, возникло ощущение, что в этот день Кадиш читали не только по Аарону Зандани, но и по всему древнему сообществу евреев Йемена, история которого на этой земле, судя по всему, подходит к концу.

Сообщество йеменских евреев продолжало свое нелегкое существование несмотря на преследования со стороны жестоких мусульманских правителей начиная с эпохи правления династии Айюбидов (XII век) до наших дней, когда и без того нестабильная ситуация в стране была усугублена гражданской войной.

«Любой еврей, который хоть что-то понимает, стремится эмигрировать из этой страны. Самое большее через пять лет ни одного еврея в Йемене не останется», — говорит сын покойного, Яхайя Зандани.

В 1999 году его отец с семьей приехал в Израиль, однако разочарование в том, что он не смог получить жилье для своей многодетной семьи, а также культурный шок заставили его вернуться в Йемен. «Я, безусловно, переехал бы в Израиль еще несколько лет назад, но из-за отца, который был очень привязан к Йемену, я оставался там», — говорит Яхайя Зандани.

В настоящее время в Йемене остаются примерно 100 евреев. В последние годы из-за нестабильной ситуации в стране они вынуждены были, чтобы не оказаться жертвами насилия, жить в специальном огороженном квартале Саны под защитой правительства. За пределы этого гетто евреи без особой надобности стараются не выходить, а если все же вынуждены это делать, всячески скрывают внешние признаки принадлежности к еврейству (например, пейсы), чтобы не быть обнаруженными в толпе. В отличие от более осторожных соплеменников, Аарон, известный в Сане мастер-механик, доверял своему мусульманскому окружению. Он ежедневно выходил за пределы еврейского квартала, не скрывая пейсов и традиционного головного убора.

22 мая Аарон как обычно отправился на рынок. Там к нему подскочил какой-то человек, нанесший удары в шею и живот. Пострадавший был доставлен в близлежащую больницу, где вскоре умер от ран. «Преступление совершил знакомый мне человек. Он обвинил отца в том, что тот наложил на него заклятие, приведшее его к разорению. С воплями этот человек набросился на отца и нанес ему более 10 ножевых ранений», — рассказал о произошедшем Яхайя Зандани. По словам Яхайи, преступником был член «Аль-Каиды», специально приехавший в Сану из города Хадрамаут, чтобы найти здесь еврея и убить его.

Зандани — третий еврей в Йемене, павший от рук убийцы в течение последнего десятилетия. В декабре 2008 года в городе Райда на севере Йемена (где проживает вторая по численности еврейская община страны) был застрелен Моше Яиш-Наари. По сообщениям очевидцев, убийца в момент совершения преступления выкрикивал: «Евреи, уверуйте в Аллаха, примите ислам!» В 2002 году у входа в свой магазин был застрелен торговец из Саады Яхья Буни.

«В евреев бросают камни, обзывают грязными ругательствами. Еще 20-30 наших родственников остаются в Йемене, мы надеемся, что все они приедут сюда», — говорит зять убитого, Яхья Зандани, репатриировавшийся в Израиль в 1993 году.

Дом Яхьи Зандани в Реховоте, где родственники сидели шиву по погибшему, больше напоминает йеменское жилище, нежели израильское. Женщины в традиционных платках, темных вышитых платьях и серебряных украшениях сидят отдельно от мужчин. Мужчины, в большинстве своем с длинными бородами и густыми вьющимися пейсами, сидят на другом конце внутреннего двора. Все мужчины жуют кат — традиционный йеменский легкий наркотик, выращиваемый здесь же, на заднем дворе. Говорят они на смеси иврита и йеменского диалекта арабского.

Еврейская община возникла в Йемене в эпоху, последовавшую за разрушением Первого Храма (586 до н.э.). Географически изолированная от главных центров еврейской диаспоры, маленькая община поддерживала связь с остальным еврейским миром благодаря случайным визитам выходцев из Месопотамии и Северной Африки. Известно, в частности, что в XII веке йеменские евреи обращались с галахическим вопросом к Рамбаму.

Иммиграция йеменских евреев в Израиль началась еще в 80-е годы XIX столетия, однако большая часть общины оказалась на исторической родине в 1949-1950 годах. В этот период более 50 тысяч евреев из Йемена были доставлены в Израиль в рамках операции «Ковер-самолет».

В настоящее время подавляющее большинство евреев йеменского происхождения живут в Израиле. Небольшая часть иммигрировала в Нью-Йорк и Лондон, где присоединилась к антисионистски настроенным общинам сатмарских хасидов.

Семья Зандани — одни из последних евреев, остающихся в Йемене. Они переехали в Сану четыре года назад, когда боевики «Аль-Каиды» изгнали их из города Сада, расположенного в 240 км к северу от столицы.

Тогдашний президент Йемена Али Абдулла Салех предоставил беженцам бесплатное жилье в охраняемом квартале Саны и денежное пособие. Семья Зандани проводит резкое различие между официальным правительством, поддерживающим евреев, и «Аль-Каидой», контролирующей некоторые районы страны.

Яхайя Зандани говорит о Йемене не с ностальгией, но с жалостью: «Я хочу, чтобы мои дети учились здесь, в Израиле, чтобы они получили нормальное образование. Когда я перевезу свою семью в Израиль, в Йемен я уже не вернусь».